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                          INTRODUCTION

                     THE FRENCH REVOLUTION


_Madame Thérèse_ is a story of the French Revolution. The events
described in it occur between the summer of 1793 and the following
spring. It abounds in allusions to episodes in the Revolution itself and
contains many references to customs which owed their origin to the
Revolution. Though it presents no difficulties to the intelligent
Frenchman, still, by the constant introduction of these allusions to
events and institutions of the Revolution, it refers to many things
which are not clear to readers of other nations, unless they are
familiar with the leading facts of French history preceding the
revolutionary outbreak. The following sections contain an account of
many things mentioned in Madame Thérèse.

1. The French Revolution was the culmination of the revolt of the French
people against royal despotism and class privilege. The spectacular part
of the Revolution began in 1789, the real revolution was complete before
that date. In 1786 the king, Louis XVI, called together the ancient
representative and legislative body of the nation to ascertain whether
the members could suggest any means of securing the great and constantly
increasing sums of money which he thought necessary for maintaining an
extravagant court--and incidentally the government.

2. If the king was compelled as a last resort to summon this ancient
legislative body, called the Estates General, the financial condition of
the government must have been bad indeed; for the Estates General had
not met for two centuries. It was unable to devise any increase in
taxation which the people could bear, for the poorer classes were
already taxed to the utmost and the upper classes were unwilling to tax
themselves. The Estates General, therefore, was not able to plan ways
and means of increasing the income of the government.

3. But in this session the non-privileged part of the people had
leaders. Certain nobles and ecclesiastics, of whom Mirabeau and Abbé
Sieyès are the best known, purposely became representatives, not of the
upper classes but of the lower. Under their guidance representatives of
the Third Estate (the three estates were the Nobility, the Clergy, and
the Commons) in the Estates General now assumed power on behalf of the
French people to regulate taxation. They represented ninety-six per cent
of the population and took the name of National Assembly.

4. This was revolution. It stirred the king to assert his authority and
he directed them to adjourn. They refused. The Assembly now proceeded to
a consideration of changes in the government. The king brought soldiers
to Paris. This act of intimidation won for the Assembly the support of
the Parisian mob. One of the first acts of this mob was to destroy the
Bastille, which was the ancient state prison and a monument of royal
oppression.

5. The peasantry in France rose, and in some places demolished the
castles of the nobility. The mob brought the king from the royal
residence at Versailles to Paris, where he was kept practically a
prisoner. Thus in a few months the people had secured control of the
government, but without overthrowing the monarchy. On the fourth of
August, 1789, the National Assembly "swept away all the odious
privileges of the old regime and decreed in law the reign of equality in
France." This was the beginning of the Republic, and the people began to
call themselves Republicans. Later, income-producing church
lands--perhaps one-fifth of the area of the country--were confiscated
and the Church was made a department of the state.

6. But the National Assembly needed money, so it issued paper called
_assignats_, whose value was secured by these church lands. This money
was subsequently issued in such large quantities that a dollar of it
came to be worth only a quarter of a cent. It was finally repudiated
altogether.

7. From 1791, the history of the Revolution is a recital of factious
quarrels, and of wars with the rest of Europe. These latter did not
cease until the battle of Waterloo, in 1815.

8. European sovereigns watched the progress of the Revolution with
anxiety. No people would have the same respect for monarchy and kingly
authority, if the French were successful in overthrowing their
government. Kings made common cause against the common danger and
resolved to crush this uprising in France. Frederick William II, King of
Prussia, Emperor Leopold II of Austria and his successor Francis II were
the first to make war on the French. The French armies were so badly
beaten at first that the mob in Paris believed that those around the
king were giving information to the enemy. They accordingly made the
king an actual prisoner to prevent further betrayals. Thereupon the Duke
of Brunswick, in command of the Prussian army on the borders of France,
issued a proclamation threatening destruction to Paris if harm should be
done to the French king. Straightway the mob attacked the palace in
which the king was prisoner and massacred the Swiss guards. This was on
the tenth of August, 1792, a memorable day in the history of France.

9. On the twentieth of September the battle of Valmy was fought, in
which the French defeated their enemies decisively. The next day the
Republic was formally established, and on the twenty-second began Year
One of the French Republic. In the January following, the king was
executed. Prussia, Austria, England, Holland, Sweden, Spain, Portugal,
the Holy See, and Russia now combined to crush the young republic and
restore monarchy. La Vendée, one of the western districts of France,
rose against the radical changes introduced by the Revolution.

10. The National Assembly was succeeded by the Convention, among whose
members dissensions arose and produced the Reign of Terror, from June to
October, 1793. Among the excesses of this period was the abolition of
the Christian religion in France and the substitution therefor of the
worship of the Goddess of Reason.

11. The causes which led the French people to rise and overthrow its
oppressors are fivefold:

(_a_). A despotic government. Over a century before the Revolution,
Louis XIV had said, "_L'état, c'est moi_." In his opinion the people
existed merely for him to tax, and despise in exact proportion to the
burdens which they bore. His successors held the same doctrine. For
nearly two centuries no king had summoned the national legislative body
to make laws and lay taxes. Successive kings had, by royal decree,
enacted such laws as they had seen fit, and had enforced them as they
pleased. They arrested, imprisoned, and executed citizens, almost as
they wished. Their taxation was extravagant, for the most part
unnecessary, unreasonable, and brutal. They lived scandalous lives
utterly regardless of their responsibility to their people. Their courts
were notorious for extravagance, frivolity and vice.

(_b_). Another cause was a contemptible nobility. In profligacy the
nobles imitated the kings. They despised their people, and robbed them
of the little left by the king's tax collectors. They had many ancient
feudal privileges but were unwilling to relinquish any of them to help
the people. The nobility, like the clergy, on the pretext of saving
their dignity exempted themselves from the necessity of paying taxes.

(_c_). The clergy. It has sometimes happened that oppression of the
people by religious organizations has been commensurate with the tyranny
of the ruling classes. On this account the oppressors representing
religion have been despised by the people, quite as much as lay tyrants.
The higher clergy, who were lords over nearly one fifth of the land of
France, did not treat their vassals appreciably better than did the
nobility. During the violence at the outbreak of the Revolution the
people in some parts of France burned castles, churches, and monasteries
alike. As Erckmann and Chatrian say in another work, "The peasants were
weary of monasteries and châteaux; they wished to till the fields for
themselves."

(_d_). The condition of the people. The life, liberty, and property of
the peasant were at the mercy of the king and the upper classes. Yet the
condition of the peasant was not utterly bad. He seems to have been
oppressed because he was not intelligent enough to better himself.

(_e_). Taxation. It was a recognized principle of the French government,
that the people might be forced to pay taxes and to build roads at
pleasure. If the peasant did not pay taxes by the time appointed,
collectors went to his home and seized whatever would satisfy the claim,
even taking clothes laid on bushes to dry, and sometimes going so far as
to remove doors from their hinges, or to take beams and boards from the
buildings and carry them away in place of taxes.

The salt tax (_la gabelle_) was an odious burden in its lack of
uniformity. It was thirty times as high in some parts of France as it
was in others. Besides, every person had to buy seven pounds a year for
household use; this salt could not be devoted to any other use. A
peasant needing salt for other purposes was forced to buy other salt, on
which there was of course a tax. To all the nobility, however, the king
made an annual free distribution of salt.

The _corvée_, or forced contribution to build roads, was an oppressive
and tyrannical tax. Public good may have required community of labor on
roads, but the later abuse by which royal officers "tore away poor
peasants from their families and work, and drove them off to build
roads" was not to be endured. While building roads peasants had only
what food they brought along or what they begged out of working hours.

Louis Blanc makes the peasant soliloquize thus under the
pre-Revolutionary taxation:

"They condemn me to work without pay. My family counts on my work in the
field, but they take me away and force me to level the highway under
coach wheels, under the feet of the trader or the priest or the elegant
gentleman. I don't know how to surface roads; yet they take no account
of my ignorance and if my work is ill-done, they will come in a few
months and take my time to repair it. I am a human being, yet they treat
me with a harshness which oxen and mules are spared. I pay a tax that
the nobility and clergy may be exempt; and they make me break stone on
the road for them, profiting by it without even being grateful to me.
They make me buy salt at twelve cents a pound; they rob me on tobacco;
they billet soldiers on me; and when I give them a whole week of my
work, they don't pay me; if any of my animals die of fatigue while
working for them, they never reimburse me. If I am maimed in their
service, they brutally thrust me out on a charitable public."

Peasants were not allowed to enclose fields; and sometimes they were
forbidden the necessary practice of agriculture, lest it might drive the
game from the neighborhood or in some other way interfere with the
lord's hunting. In seasons of bountiful crops peasants fared badly; but
in years when crops failed, death and starvation walked through the
land; so that the good Fénelon said to his king, "France is simply a
large hospital, full of woe and empty of food." This picture is perhaps
too dark and is hardly a fair presentation of the condition of French
peasantry.

(_f_). The trend of French philosophy. Many writers in France, among
them Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, and Abbé Bergier, were
publishing new doctrines about the rights of man and about government.
Their teachings were too advanced for the France of the Bourbon kings.
These philosophers did much to stimulate thought and discussion in the
field of government and politics. Thus they prepared the minds of many
for the steps that led to the Revolution. They did much to create the
discontent which led the French people to assume and exercise the rights
that were their own, though the result was the overthrow of established
government and the downfall of kings.

(_g_). The success of the American Revolution, 1776-1783. Across the sea
the Americans had resented and resisted tyranny and oppression; this
fact was all the better known because of French interest, sympathy, and
assistance. Thus the French found a recent precedent for their own
attempt to overthrow a tyrannical government and establish a republic.


                        ERCKMANN AND CHATRIAN

Erckmann and Chatrian, or Erckmann-Chatrian, as the French write this
collaborative name, were two authors whose joint productions were at
first short stories, and later a series of historical romances which
made their fame. In these they confined their efforts to themes
suggested by the history of their own country, France. The scenes are
for the most part laid in localities which they themselves
knew--especially the Alsace of their youth. Their best characters are
from classes of their beloved people with whom they had lived, and whose
virtues and faults were to them as open books. The chosen time of most
of their romances is the period of the French Revolution, and the
purpose--for they wrote with a purpose--is the glorification of peace
and the universal brotherhood of man.

They had several successes in the dramatic field also, some of their
plays being cordially received not only in France but in other
countries. Their play called _Alsace_ was intensely patriotic, and
pleased the people, whenever a despotic government allowed it to be
presented. Their _Juif Polonais_, or "The Bells", as it is known in
English, has been on the stage for nearly forty years, and enjoys a
great popularity yet. Probably no play in Sir Henry Irving's repertory
was received with the same steady favor or was acted so many times by
him.

ÉMILE ERCKMANN was born at Phalsbourg, a fortified town of Alsace on the
border between Germany and France, May 20, 1822. His father was a poor
shopkeeper and as late as 1870 continued to serve his customers. The
younger Erckmann received his education at the local college, but only
after a hard struggle. Like the others who find the road to knowledge
arduous he made good use of his opportunities, after he had once
obtained them. He was at the head of every class of which he was a
member and was graduated with first honors. So remarkable a student had
he been--though his native ability was only fair--that for years he was
mentioned by the professors as a model worthy of close imitation. Born
and reared among a population which was essentially German, in spite of
the most persistent efforts to denationalize it, he had German
characteristics of body as well as of mind. He had a heavy frame, golden
hair and beard, a rather broad face, blue eyes, fair complexion, and a
meditative expression, all of which would easily cause him to be taken
almost anywhere for a professor from a German university rather than for
the Frenchman which he really was. He combined Alsatian-French vivacity
with German method and minuteness; yet he hated the Germans, though he
was German in name and characteristics.

After finishing his course at Phalsbourg he went to Paris to study law,
following this work intermittently for fifteen years. Later he revisited
the old college at Phalsbourg. Here he heard the president lament the
fact that among the students he had only one worthy successor of
Erckmann, namely a certain Alexandre Chatrian. Chatrian was sent for and
the three dined together that evening. Erckmann was shown an article by
Chatrian bristling with novel ideas on society and its organization. He
was so well pleased by it that he immediately suggested to Chatrian the
joint establishment of a democratic paper. This paper was suppressed by
the police after eight issues.

Erckmann returned to Paris to study law, which at times he gave up for
the pursuit of literature, from which in course of time he returned to
the law. Meanwhile he and Chatrian had jointly written a play called
_Alsace_. It was presented, was successful, but was suppressed (1848).
This disappointment delayed for two years Chatrian's removal to Paris to
join Erckmann. They wrote a volume of stories, of which _L'illustre
Docteur Mathéus_ was the principal one. When this volume appeared, they
were on the verge of need. The capricious public bought three editions
of the volume and gave the "name" that meant permanent fame for the
authors.

Chatrian finally reached Paris, and the collaborators wrote on busily.
In 1858-1861 they worked on subjects drawn from their usual pastoral
sources, and made from them a series of longer tales which they named
_Romans Populaires_. These were well received. Emboldened by their
steady gain in popular favor the literary partners resolved in 1861 on a
larger venture. They conceived the idea of writing a series of
historical novels under the title of _Romans Nationaux_, the subjects of
which were to be taken from the most dramatic episodes of modern French
history after the outbreak of the first Revolution. To this happy design
they became indebted for their greatest triumphs. By 1869 they had added
eight volumes to the series.

In 1869 they had ready for the stage _Le Juif Polonais_, in which the
tortures of conscience were dramatically described, and offered it to
theatrical managers. It was finally put on at the Cluny Theatre in
Paris, and met with immediate success.

There was nothing notable in their joint career from their assured
success till the rupture of their lifelong friendship in the late
eighties, an account of which is given in the next biography. After the
death of Chatrian, Erckmann continued to write successfully with all the
oldtime vigor that had characterized the work of the two. He died March
14, 1899.

ALEXANDRE CHATRIAN was born in Soldatenthal, a village near Phalsbourg,
December 18, 1826. Like Erckmann he was of an humble family, whose
members had long followed the occupation of glassmaking. Chatrian's
parents were intelligent and determined to educate their son. They
accordingly sent him to the college at Phalsbourg, where he remained
three years. Owing to business reverses his parents were unable longer
to support him in school, so they set him to glassmaking in Belgium. He
had here an unusually good opportunity to secure a part interest in the
factory, but when he came of age, he returned home, thoroughly
dissatisfied with his occupation. His parents were disappointed at his
giving up such an opportunity to establish himself in business, but he
had made up his mind that his career ought to be a literary one. By
chance there was a vacancy at that very time in the college at
Phalsbourg. The President, who had always taken an interest in him, gave
him the appointment with permission to continue his studies in the
college. So he was installed in charge of the study hall to supervise
the work of the students and assist them in their lessons. One of his
pupils has left the following account of him:--"He was of middle height
and of strong but well-proportioned build. His rich auburn hair was cut
short enough to bring out the outlines of a remarkably fine head. His
full but closely trimmed beard framed a most intellectual face. A high
forehead, large piercing eyes of brilliant black, a fine Greek nose, and
a firmly set yet handsome mouth were the striking features of a
countenance in which thoughtfulness, determination and nobility of
purpose were reflected as from a mirror. Altogether his appearance was
such that even an inexperienced observer would have pronounced him at
once a more than ordinary man. The feeling of respect with which his
striking exterior inspired me, as well as the other students, became
warmer as I learned to know him better in the course of my private
lessons.... Among the students he had the reputation of being reserved
and taciturn. But I soon found out that, though not mirthful, he was
really very sympathetic and communicative. In these moments he always
spoke of a dear friend, Émile Erckmann, a graduate of Phalsbourg, who
was then following the study of law at Paris as one who shared his
ambition and who had been and would be a partner in his efforts for
literary distinction. He told, with no little pride, that already the
year before they had made their debut with some tales, written
conjointly, in a daily published at Strasburg. One day he handed me a
small volume containing the tales in question, which had attracted so
much attention that a Strasburg publisher had reprinted them in a more
enduring form. The tales interested me the more, in that their subjects
were either incidents in rural life in Alsace and Lorraine or some of
the popular saws, with which the borders of the Rhine abound. I
recollect very well the fascination which the simple narrative, the
charming description of scenery, the lifelike painting of characters,
the quaint humor and the fanciful imagery of these first fruits of my
friend's genius exercised upon my mind. I have reread the tales since
and can truly say that my riper judgment does not differ much from that
first impression."

Here at the college Chatrian met Erckmann, as already noted, and from
here he went to join him.

In Paris, Chatrian took a position with the Eastern Railway paying him
$300 a year. He held it long after the need of it had passed. During the
earlier years of his stay in the metropolis this income, slender though
it was, must have been a necessity to him.

In the late eighties Chatrian's health began to fail. In time he was
afflicted with a stubborn and insidious ailment, which causes its victim
to grow morose and suspicious. Unfortunately his suspicions directed
themselves toward his old friend Erckmann, whom he suspected of cheating
him in the management of their joint interests. Finally an ill-advised
friend published an attack on Erckmann, accusing him of being
unpatriotic. Erckmann sued the paper for libel and recovered heavy
damages. The ultimate responsibility for the attack rested at Chatrian's
door, and he did not long survive this melancholy incident. He died
Sept. 3, 1890.

Much has been written about the wonderfully uniform style of Erckmann
and Chatrian. It is true that one can hardly say of any passage in their
work, "Erckmann wrote this" or "Chatrian wrote that" merely on the basis
of internal evidence.

Many writers have succeeded in securing statements from one or the other
of the literary partners, telling how they collaborated. But if one
reads all these statements side by side, one is convinced that they had
no uniform method of work; that sometimes they worked together in one
way and sometimes in another. It would also appear that each was
slightly jealous of the other, fearing that he would receive more than
his proper share of credit for the work. These facts remain--that
Chatrian was better fitted to market their wares and see them through
the press than was Erckmann; and that Erckmann wrote and published both
before and after his partnership with Chatrian. It may therefore be
fairly accurate to say that without Chatrian Erckmann could have
produced, without being able to sell the works; while Chatrian without
Erckmann could have sold without being able to produce the works.

The stories of Erckmann and Chatrian are noteworthy by reason of the
purity of their subject matter. There is nothing in any of them to
offend the most fastidious, and their popularity in the family circle is
permanent. In the matter of style the authors were not so fortunate.
They began with the idea of purifying the French language, and while
they may have been successful in fixing some of its forms, they have
laid themselves open to criticism by monotonous repetition. But it
cannot be said truthfully that their works exhibit any serious faults of
style.



_Madame Thérèse_ is one of the _Romans Nationaux_ which lends itself
readily to abridgment. It contains elaborate pictures and extensive
descriptions of Anstatt life that interrupt the thread of the plot
itself. Periodically the story is turned over to the "local color
artist"--whichever of the two he may have been--who has carte blanche to
paint for us beautiful idyllic pictures of life in the little Alsatian
village. But as these pictures are apart from the growth of the cause of
liberty--the main theme of the _Romans Nationaux_--they have frequently
been omitted in this edition.

E. M.
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                             MADAME THÉRÈSE




                                   I


       Nous vivions dans une paix profonde au village d'Anstatt,[1] au
       milieu des Vosges allemandes,[2] mon oncle le docteur Jacob
       Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa
       soeur Christine,[3] l'oncle Jacob m'avait recueilli chez lui.
       J'approchais de mes dix ans; j'étais blond, rosé et frais comme
       un chérubin. On m'appelait le petit Fritzel au village, et chaque
       soir, en rentrant de ses courses,[4] l'oncle Jacob me faisait
       asseoir[5] sur ses genoux pour m'apprendre à lire en français
       dans l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon.[6]

       Il me semble encore être[7] dans notre chambre basse. Je vois
       l'oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de sa belle
       chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec grâce,[8] le
       nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le menton arrondi, les
       lèvres tendres et bonnes.

       C'était un homme sentimental,[9] amateur de la paix; il
       approchait de la quarantaine et passait pour être le meilleur
       médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plaisait à faire des
       théories sur la fraternité universelle, et que les paquets de
       livres que lui apportait de temps en temps le messager Fritz
       concernaient cet objet important.

       Tout cela je le vois,[10] sans oublier notre Lisbeth, une bonne
       vieille, qui file dans un coin.

  2    Tous les jours, vers la fin du souper un pas lourd traversait
       l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le seuil apparaissait un
       homme qui disait:

       «Bonsoir, monsieur le docteur.

       --Asseyez-vous, _mauser_,[1] répondait l'oncle. Lisbeth, ouvre la
       cuisine.»

       Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur
       l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table,
       regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions.

       Le mauser pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux grisonnaient,
       de grosses rides sillonnaient son front rougeâtre.

       On le voyait toujours aux champs en train de poser ses attrapes,
       ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans les bruyères du
       Birkenwald.

       En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, le
       mauser avait encore une autre occupation grave: il prédisait
       l'avenir moyennant le passage des oiseaux et certaines traditions
       inscrites dans un gros livre à couvercle de bois, qu'il avait
       hérité d'une vieille tante de Héming,[2] et qui l'éclairait sur
       les choses futures.

       Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui fallait
       la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur,
       l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bêtes, bref,
       le plus beau génie d'Anstatt et des environs.

       Koffel faisait de tout:[3] il rafistolait la vaisselle fêlée avec
       du fil de fer,[4] il étamait les casseroles, il réparait les
       vieux meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon état quand
       les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; l'oncle Jacob avait
  3    même dû lui défendre de redresser les jambes et les bras cassés,
       car il se sentait aussi du talent pour la médecine. Le mauser
       l'admirait beaucoup et disait quelquefois: «Quel dommage que
       Koffel n'ait pas étudié!... quel dommage!»

       Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le plus
       clair de ses ressources était encore d'aller couper de la
       choucroute en automne, son tiroir à rabots[1] sur le dos en forme
       de hotte, criant de porte en porte: «Pas de choux?[2] pas de
       choux?»

       Voilà[3] pourtant comment les grands esprits sont récompensés.

       Koffel entrait quelques instants après le mauser, et, s'avançant
       à petits pas, il disait d'un air grave:

       «Bon appétit, monsieur le[4] docteur.

       --Si le coeur vous en dit?[5] répondait l'oncle.

       --Bien des remerciements; nous avons mangé ce soir de la salade;
       c'est ce que j'aime le mieux.»

       Après ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le fourneau
       et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle disait:

       «Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.»

       Alors, à son tour, l'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait du
       fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du beau temps,[6]
       etc.; le taupier avait posé tant d'attrapes pendant la journée,
       ou bien il venait de retirer tant de miel de ses ruches.

       Koffel, lui,[7] ruminait toujours quelque invention; il parlait
       de son horloge sans poids, où les douze apôtres devaient paraître
       au coup de midi, pendant que le coq chanterait et que la mort
       faucherait; ou bien de sa charrue, qui devait marcher toute
       seule, en la remontant comme une pendule, ou de telle autre
       découverte merveilleuse.

  4    L'oncle écoutait gravement; il approuvait d'un signe de tête, en
       rêvant à ses malades.

       Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la forge de
       Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au bout
       du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres s'y
       trouvaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles partir
       comme des éclairs sous les coups de marteau; nous sifflions[1] au
       bruit de l'enclume. Se présentait-il une vieille[2] rosse à
       ferrer, nous aidions à lui lever la jambe.

       Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine; mais les
       lundis et les vendredis l'oncle recevait la _Gazette de
       Francfort_, et ces jours-là les réunions étaient plus nombreuses
       à la maison. Outre le mauser et Koffel, nous voyions arriver
       notre bourgmestre Christian Meyer et M. Karolus Richter, le
       petit-fils d'un ancien valet du comte de Salm-Salm[3]. Ni l'un ni
       l'autre ne voulait s'abonner à la gazette, mais ils aimaient d'en
       entendre la lecture pour rien.

       Que de fois je me suis rappelé le grand Karolus, le plus grand
       usurier[4] du pays, qui regardait tous les paysans du haut de sa
       grandeur, parce que son grand-père avait été laquais de
       Salm-Salm, et qui s'imaginait vous faire des grâces en fumant
       votre tabac. Combien de fois je l'ai revu en rêve, allant, venant
       dans notre chambre basse, écoutant, fronçant le sourcil,
       plongeant tout à coup la main dans la grande poche de l'habit de
       l'oncle, pour lui prendre son paquet de tabac, bourrant sa pipe
       et l'allumant à la chandelle en disant:

       «Permettez!»

       Oui, toutes ces choses, je les revois.

  5    Pauvre oncle Jacob qu'il était bonhomme de se laisser fumer son
       tabac, mais il n'y prenait pas même garde; il lisait avec tant
       d'attention les nouvelles du jour. Les Républicains[1]
       envahissaient le Palatinat,[2] ils descendaient le Rhin, ils
       osaient regarder en face les trois électeurs,[3] le roi[4]
       Wilhelm de Prusse et l'empereur Joseph.[5]

       Tous les assistants s'étonnaient de leur audace.

       M. Richter disait que cela ne pouvait[6] durer, et que tous ces
       mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au dernier.

       Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les autres le
       suivaient.

       «Bonne nuit! criait l'oncle.

       --Bonsoir!» répondait le mauser en s'éloignant dans la rue
       sombre.
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       Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, après le
       souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du ménage, selon
       son habitude. Enfin elle me dit:

       «Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain, quand tu te
       lèveras, il y aura de la tarte.»

       Nous montâmes donc dans nos chambres. Je me couchai, rêvant de
       bonnes choses, et ne tardai point à m'endormir comme un
       bienheureux.

       Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore nuit,
       et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque je fus
       éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que tout le village
       était en l'air: les portes s'ouvraient et se refermaient au loin,
  6    une foule de pas traversaient les mares boueuses de la rue. En
       même temps j'entendais aller et venir dans notre maison, et des
       reflets pourpres miroitaient sur mes vitres.

       Qu'on se figure mon épouvante.

       Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris une
       fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non seulement la
       rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux environs:
       rien que[1] de grands gaillards, coiffés d'immenses chapeaux à
       cornes,[2] et revêtus de longs habits bleus, la grande queue
       pendant sur le dos, sans parler des sabres et des gibernes.

       Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris le
       village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le secours de
       l'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si souvent.

       Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil, et
       depuis deux heures au moins, car lorsque je me penchai pour
       descendre, j'en vis trois, qui retiraient le pain de notre four.
       Ces gens savaient tout faire, rien ne les embarrassait.

       Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les genoux,
       les regardait d'un air assez paisible; sa première frayeur était
       passée. Elle me vit au haut de la rampe, et s'écria:

       «Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal!»

       Alors je descendis. A droite, par la porte de la salle, je voyais
       l'oncle Jacob assis près de la table, tandis qu'un homme
       vigoureux, à gros favoris, était installé dans le fauteuil et
       déchiquetait un de nos jambons avec appétit. De temps en temps,
       il prenait le verre, levait le coude, buvait un bon coup et
       poursuivait.

  7    Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris parlait d'une voix
       brusque:

       «Ainsi, tu es médecin? disait-il à l'oncle.

       --Oui, monsieur le commandant.

       --Appelle-moi «commandant» tout court, ou «citoyen[1]
       commandant,» je te l'ai déjà dit; les «monsieur»[2] et les
       «madame»[3] sont passés de mode. Mais tu dois connaître le pays;
       un médecin de campagne est toujours sur les quatre chemins.[4] A
       combien sommes-nous de Kaiserslautern?

       --A sept lieues, commandant.

       --Et de Pirmasens?

       --A huit environ.

       --Et de Landau?

       --Je crois à cinq bonnes lieues.

       --Je crois... à peu près... environ... est-ce ainsi qu'un homme
       du pays doit parler? Écoute, tu m'as l'air d'avoir peur; tu
       crains que, si les habits blancs[5] passent par ici, on ne te
       pende pour les renseignements que tu m'auras donnés. Ôte-toi
       cette idée de la tête: la République française te protège.»

       Le jour grisâtre commençait à poindre dehors; on voyait l'ombre
       de la sentinelle se promener l'arme au bras devant nos fenêtres.
       Une sorte de silence s'était établi. La pendule allait lentement,
       le feu pétillait toujours dans la cuisine.

       Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand bruit
       s'éleva dans la rue; des vitres sautèrent, une porte s'ouvrit
       avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier, se mit
       à crier:

       «Au secours! au feu!»

  8    Mais personne ne bougeait dans le village; chacun était bien
       content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant écoutait.

       «Sergent Laflèche!» dit-il.

       Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un instant.

       «Qu'est-ce qui se passe? lui demanda le commandant.

       --C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'obtempérer aux
       réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit le sergent d'un
       air grave.

       --Eh bien! qu'on me l'amène.»

       Le sergent sortit.

       Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde; la porte
       se rouvrit, et Joseph Spick parut sur le seuil, entre quatre
       soldats de la République.

       Derrière, dans l'ombre, se voyait la tête d'une femme pâle et
       maigre, qui attira tout de suite mon attention; elle avait le
       front haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux d'un
       noir bleuâtre. Ses yeux étaient grands et noirs.

       Le commandant attendait que tout le monde fût entré, regardant
       surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que vif. Puis,
       s'adressant à la femme, qui venait de relever son chapeau d'un
       mouvement de tête:

       «Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe?

       --Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je n'avais plus
       une goutte d'eau-de-vie,[1] dit-elle d'un ton ferme et net; mon
       premier soin, en arrivant, fut de courir par tout le village pour
       en trouver, en la payant, bien entendu. Mais les gens cachent
       tout, et depuis une demi-heure seulement j'ai découvert[2] la
       branche[3] de sapin à la porte de cet homme. Le caporal Merlot,
   9   le fusilier Cincinnatus et le tambour-maître Horatius Coclès me
       suivaient pour m'aider. Nous entrons, nous demandons du vin, de
       l'eau-de-vie, n'importe quoi; mais le _kaiserlick_[1] n'avait
       rien, il ne comprenait pas, il faisait le sourd.[2] On se met
       donc à chercher, à regarder dans tous les coins, et finalement
       nous trouvons l'entrée de la cave au fond d'un bûcher, dans la
       cour, derrière un tas de fagots qu'il avait mis devant.

       «Nous aurions pu nous fâcher; au lieu de cela, nous descendons et
       nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, de l'eau-de-vie;
       nous remplissons nos tonneaux, nous prenons du lard, et puis nous
       remontons sans esclandre. Mais, en nous voyant revenir chargés,
       cet homme, qui se tenait tranquillement dans la chambre, se mit à
       crier comme un aveugle,[3] et, au lieu d'accepter mes
       assignats,[4] il les déchira et me prit par le bras en me
       secouant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa charge
       sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre
       la fenêtre de sa baraque. C'est alors que le sergent Laflèche est
       arrivé. Voilà tout, commandant.»

       Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira derrière
       les autres.

       Et le commandant s'adressant en allemand à Joseph Spick, lui dit
       en fronçant les sourcils:

       «Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela ne coûtera
       que la peine de te conduire dans ton jardin! Ne sais-tu pas que
       le papier de la République vaut mieux que l'or des tyrans?
       Écoute, pour cette fois je veux bien te faire grâce, en
       considération de ton ignorance; mais s'il t'arrive encore de
 10    cacher tes vivres et de refuser les assignats en payement, je te
       fais[1] fusiller sur la place du village, pour servir d'exemple
       aux autres. Allons, marche, grand imbécile!»

       Puis se tournant vers la cantinière:

       «C'est bien, Thérèse, dit-il.»

       Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier.

       Le commandant se leva, s'avança jusqu'à l'une des fenêtres et se
       mit à regarder le village. L'oncle et moi nous regardions à
       l'autre fenêtre. Il pouvait être alors cinq heures du matin.
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       Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse encombrée de
       gens endormis, les uns étendus, les autres repliés, la tête sur
       le sac.

       A droite de notre grange, devant l'auberge de Spick, stationnait
       la charrette de la cantinière, couverte d'une grande toile.

       La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une petite
       culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter un coup
       d'oeil sous le hangar, où dormait un petit tambour d'une douzaine
       d'années, tout blond comme moi, et qui m'intéressait
       particulièrement. C'est lui que surveillait la cantinière, et
       dont elle raccommodait sans doute une culotte. Il avait son petit
       nez rouge en l'air, la bouche entr'ouverte, le dos contre les
       deux tonnes et un bras sur sa caisse; ses baguettes étaient
       passées dans la buffleterie, et sur ses pieds, était étendu un
       grand caniche[2] tout crotté, qui le réchauffait. A chaque
 11    instant cet animal levait la tête et le regardait comme pour
       dire. «Je voudrais bien faire un tour dans les cuisines du
       village!» Mais le petit ne bougeait pas; il dormait si bien! Et
       comme, dans le lointain, quelques chiens aboyaient, le caniche
       bâillait; il aurait voulu se mettre de la partie.

       Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine; deux
       hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. Comme
       ils passaient devant la maison, le commandant leur cria:

       «Duchêne! Richer!

       --Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.

       --Les postes sont relevés?

       --Oui, commandant.

       --Rien de nouveau?

       --Rien, commandant.

       «Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en route!»

       Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans nous
       dire ni bonjour, ni bonsoir.

       Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours.

       On entendait dehors les officiers commander: «En avant, marche!»
       Les tambours résonnaient; et le bataillon se mettait en route,
       quand une sorte de pétillement terrible retentit au bout du
       village. C'étaient des coups de fusil, qui se suivaient
       quelquefois plusieurs ensemble, quelquefois un à un.

       Les Républicains allaient entrer dans la rue.

       «Halte!» cria le commandant, qui regardait debout sur ses
       étriers, prêtant l'oreille.[1]

 12    Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes
       attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef,
       qui parlait avec vivacité.

       Tout à coup un soldat parut au détour de la rue; il courait, son
       fusil sur l'épaule.

       «Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates![1]
       L'avant-poste est enlevé... ils arrivent!...»

       A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se retourna,
       courant sur la ligne ventre à terre[2] et criant:

       «Formez le carré!»

       Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient[3] en
       même temps autour de la fontaine, en moins d'une minute, ils
       formèrent le carré sur trois rangs,[4] les autres au milieu, et
       presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit épouvantable; les
       Croates arrivaient; la terre en tremblait. Je les vois encore,
       leurs grands manteaux rouges flottant derrière eux, et courbés si
       bas sur leur selle, la latte en avant, qu'on apercevait à peine
       leurs faces brunes aux longues moustaches jaunes.

       Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au lieu
       de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour voir la
       bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais la curiosité
       l'emportait encore.[5]

       Le temps de regarder[6] et de frémir, les Croates étaient sur la
       place. J'entendis à la même seconde le commandant crier: «Feu!»
       Puis un coup de tonnerre, puis rien que le bourdonnement de mes
       oreilles. Tout le côté du carré tourné vers la rue venait de
       faire feu à la fois; les vitres de nos fenêtres tombaient en
       grelottant; la fumée entrait dans la chambre avec des débris de
       cartouches, et l'odeur de la poudre remplissait l'air.

 13    Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les Croates
       sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée grise, bondir,
       retomber et rebondir, comme pour grimper sur le carré; et ceux de
       derrière arriver, arriver sans cesse, hurlant d'une voix sauvage:
       «_Forvertz!_[1] _forvertz!_»

       «Feu du second rang!» cria le commandant, au milieu des
       hennissements et des cris sans fin.

       Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa voix était
       calme.

       Après les feux de peloton[2] commencèrent les feux de file.[2]
       Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au loin de
       leurs grandes lattes; de temps en temps un chapeau tombait,
       quelquefois l'homme. Un de ces Croates, repliant son cheval sur
       les jarrets, bondit si loin qu'il franchit les trois rangs et
       tomba dans le carré; mais alors le commandant républicain se
       précipita sur lui, et d'un furieux coup de pointe[3] le cloua
       pour ainsi dire[4] sur la croupe de son cheval; je vis le
       Républicain retirer son sabre rouge jusqu'à la garde; cette vue
       me donna froid; j'allais fuir, mais j'étais à peine levé que les
       Croates firent volte-face et partirent, laissant un grand nombre
       d'hommes et de chevaux sur la place.

       Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. Cinq ou
       six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient des efforts pour
       dégager leurs jambes; quelques-uns, ne pouvant endurer ce qu'ils
       souffraient, demandaient en grâce qu'on les achevât. Le plus
       grand nombre restaient immobiles.

       Pour la première fois je compris bien la mort.

       Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places
       vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés, les
       joues et le front pleins de sang.

 14    Le commandant, à cheval près de la fontaine, faisait serrer les
       rangs.[1] On entendait les trompettes des Croates sonner la
       retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait halte; une de
       leurs sentinelles[2] attendait là, derrière l'angle de la maison
       commune;[3] on ne voyait que la tête de son cheval. Quelques
       coups de fusil partaient encore.

       «Cessez le feu!» cria le commandant.

       Et tout se tut; on n'entendit plus que la trompette au loin.

       La cantinière fit alors le tour des rangs à l'intérieur, pour
       verser de l'eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit grands
       gaillards allaient puiser de l'eau à la fontaine, dans leurs
       gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient à boire d'une
       voix pitoyable.

       Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la rue
       déserte, me demandant si les manteaux rouges[4] oseraient
       revenir. Le commandant regardait aussi dans cette direction, et
       causait avec un capitaine appuyé[5] sur la selle de son cheval.
       Tout à coup le capitaine traversa le carré, écarta les rangs et
       se précipita chez nous en criant:

       «Le maître de la maison?

       --Il est sorti.

       --Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier...vite!»

       Je laissai là mes sabots,[6] et me mis à grimper l'escalier au
       fond de l'allée comme un écureuil.

       Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup d'oeil
       l'échelle du colombier et monta devant moi. Dans le colombier il
       se posa les deux coudes au bord de la lucarne un peu basse, se
 15    penchant pour voir. Je regardais par-dessus son épaule. Toute la
       route, à perte de vue, était couverte de monde: de la cavalerie,
       de l'infanterie, des canons, des caissons, des manteaux rouges,
       des pelisses vertes,[1] des habits blancs, et tout cela
       s'avançait vers le village.

       «C'est une armée!» murmurait le capitaine à voix basse.

       Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s'arrêtant sur
       une idée, il me montra le long du village, à deux portées de
       fusil, une file de manteaux rouges qui s'enfonçaient dans un
       repli de terrain derrière les vergers.

       «Tu vois ces manteaux rouges? dit-il.

       --Oui.

       --Est-ce qu'un chemin de voiture passe là?

       --Non, c'est un sentier.

       --Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant nous,
       est-ce qu'il est profond?

       --Oh! oui.

       --On n'y passe jamais avec les voitures et les charrues?

       --Non, on ne peut pas.»

       Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit l'échelle et
       se jeta dans l'escalier. Je le suivais; nous fûmes bientôt en
       bas, mais nous n'étions pas encore au bout de l'allée, que
       l'approche d'une masse de cavalerie faisait frémir les maisons.
       Malgré cela, le capitaine sortit, traversa la place, écarta deux
       hommes dans les rangs et disparut.

       Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux d'une
       nuée de corbeaux: «Hourrah! hourrah!» remplissaient alors la rue
       d'un bout à l'autre, et couvraient presque le roulement sourd du
       galop.

 16    Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colombier,
       j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. Les houlans[1]
       arrivaient comme le vent. Ce fut comme une vision, et ce n'est
       qu'au moment où la fusillade recommença que je me réveillai comme
       d'un rêve, au fond de notre chambre, en face des fenêtres
       brisées.

       L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le commandant
       se voyait seul derrière, immobile sur son cheval, près de la
       fontaine; on l'aurait pris pour une statue de bronze, à travers
       ce flot bleuâtre, d'où jaillissaient des centaines de flammes
       rouges. Les houlans, comme d'immenses sauterelles, bondissaient
       tout autour, dardaient leurs lances et les retiraient; d'autres
       lâchaient leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas.[2]

       Il me semblait que le carré pliait; c'était vrai.

       «Serrez les rangs! tenez ferme! criait le commandant de sa voix
       calme.

       --Serrez les rangs! serrez!» répétaient les officiers de distance
       en distance.

       Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu; le
       centre touchait presque à la fontaine. A chaque coup de lance,
       arrivait la parade de la baïonnette comme l'éclair, mais
       quelquefois l'homme s'affaissait. Les Républicains n'avaient plus
       le temps de recharger; ils ne tiraient plus,[3] et les houlans
       arrivaient toujours, et poussant déjà des cris de triomphe, car
       ils se croyaient vainqueurs.

       Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, au plus
       fort de l'action, le commandant, levant son chapeau au bout de
       son sabre, se mit à chanter une chanson qui vous[4] donnait la
       chair de poule,[5] et tout le bataillon, comme un seul homme, se
 17    mit à chanter avec lui.

       En un clin d'oeil tout le devant du carré se redressa, refoulant
       dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés les uns
       contre les autres, avec leurs grandes lances, comme les épis dans
       les champs.

       On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains furieux;
       c'est tout ce que j'ai vu de plus terrible![1]

       Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que les
       derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au bout de la
       rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'entrée de la place,
       avançaient toujours criant: «Hourrah! hourrah!» de sorte que ceux
       des premiers rangs, poussés par les baïonnettes des Républicains,
       et ne pouvant plus reculer, s'agitaient dans une confusion
       inexprimable et jetaient des cris de détresse; leurs grands
       chevaux, piqués aux naseaux, se dressaient la crinière droite,
       les yeux hors de la tête, avec des hennissements grêles et des
       ruades épouvantables. Je voyais de loin ces malheureux houlans,
       fous de terreur, se retourner, en frappant leurs camarades du
       manche de leurs lances pour se faire place, et détaler comme des
       lièvres le long des petites cassines.

       Deux minutes après, la rue était vide.

       On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes morts; le
       sang coulait au-dessous et suivait notre rigole.

       «Cessez le feu! cria le commandant pour la seconde fois;
       chargez!»

       Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands chapeaux
       penchés sur le dos, l'air dur et terrible, attendaient l'arme au
       bras. Derrière, à quelques pas de notre maison, le commandant
       délibérait avec ses officiers. Je l'entendais très bien:

 18    «Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait-il
       brusquement; il s'agit de tirer notre peau[1] d'ici. Dans une
       heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur les bras;[2]
       ils tourneront le village avec leur infanterie, et nous serons
       tous perdus. Je vais faire battre la retraite.[3] Quelqu'un
       a-t-il quelque chose à dire?

       --Non, c'est bien vu,»[4] répondirent les autres.

       Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après je vis un grand
       nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter les chaises, les
       tables, les armoires dehors sur un même tas; quelques-uns, du
       haut des greniers, jetaient de la paille et du foin; d'autres
       amenaient des charrettes et les voitures du fond des hangars. Il
       ne leur fallut pas dix minutes pour avoir à l'entrée de la rue[5]
       une barrière haute comme les maisons; le foin et la paille
       étaient au-dessus et au-dessous. Le roulement du tambour rappela
       ceux qui faisaient cet ouvrage; aussitôt le feu se mit à grimper
       de brindille en brindille jusqu'au haut de la barricade, balayant
       les toits à côté, de sa flamme rouge, et répandant sa fumée noire
       comme une voûte immense sur le village. De grands cris
       s'entendirent alors au loin; des coups de fusil partirent de
       l'autre côté; mais on ne voyait rien,[6] et le commandant donna
       l'ordre de la retraite.

       Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un pas lent et
       ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes rouges, les mains
       noires, les joues creuses. Deux tambours marchaient derrière sans
       battre; le petit que j'avais vu dormir sous notre hangar s'y
       trouvait; il avait sa caisse sur l'épaule et le dos plié pour
       marcher; de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes,
       noircies par la fumée de la poudre; son camarade lui disait:
       «Allons, petit Jean, du courage!» Mais il n'avait pas l'air
 19    d'entendre. Horatius Coclès avait disparu et la cantinière aussi.
       Je suivis cette troupe des yeux jusqu'au détour de la rue.




                                  IV


       Après le départ des Républicains, il se passa bien encore[1] un
       quart d'heure avant que personne ne se montrât de notre côté dans
       la rue. Toutes les maisons semblaient abandonnées. De l'autre
       côté de la barricade, le tumulte augmentait; le cris des gens:
       «Au feu! au feu!» se prolongeaient d'une façon lugubre.

       J'étais sorti sous le hangar, épouvanté de l'incendie.

       Et comme j'étais là, pensant que ces Français devaient être[2] de
       fameux brigands, pour nous brûler sans aucune raison, un faible
       bruit se fit entendre derrière moi; je me retournai, et je vis
       dans l'ombre du hangar, sous les brindilles de paille tombant des
       poutres, la porte de la grange entr'ouverte, et derrière, la
       figure pâle de notre voisin Spick, les yeux écarquillés. Il
       avançait la tête doucement et prêtait l'oreille; puis, s'étant
       convaincu que les Républicains venaient de battre en retraite,[3]
       il s'élança dehors en brandissant sa hache comme un furieux, et
       criant:

       «Où sont-ils, ces gueux? où sont-ils, que je les extermine tous!

       --Ah! lui dis-je, ils sont partis; mais, en courant,[4] vous
       pouvez encore les rattraper au bout du village.»

       Alors il me regarda d'un oeil louche, et, voyant que j'étais sans
       malice,[5] il courut au feu.

       D'autres portes s'ouvraient au même instant; des hommes et des
       femmes sortaient, regardaient, puis levaient les mains au ciel,
 20    en criant: «Qu'ils soient maudits![6] qu'ils soient maudits!» Et
       chacun se dépêchait d'aller prendre son baquet pour éteindre le
       feu.

       L'oncle Jacob rentra chez nous par les jardins.

       «Seigneur Dieu![1] s'écria-t-il, Fritzel est sauvé!»

       Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup, car il
       m'embrassa, me demandant:

       «Où donc étais-tu, pauvre enfant?

       --A la fenêtre,» lui dis-je.

       Alors il devint tout pâle et s'écria:

       «Lisbeth! Lisbeth!»

       Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible de la
       trouver; nous allions dans toutes les chambres, regardant jusque
       sous les lits, et nous pensions qu'elle s'était sauvée chez
       quelque voisine.

       Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du feu,[2] et
       tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier dehors:
       «Place[3]... place... En arrière!»

       En même temps, un régiment de Croates passa devant chez nous
       comme la foudre. Ils s'élançaient à la poursuite des
       Républicains; mais nous apprîmes, le lendemain, qu'ils étaient
       arrivés trop tard: l'ennemi avait gagné les bois de Rothalps.
       C'est ainsi que nous comprîmes enfin pourquoi ces gens avaient
       barricadé la rue et mis le feu aux maisons: ils voulaient
       retarder la poursuite de la cavalerie, et cela montre bien leur
       grande expérience des choses de la guerre.

       Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir, deux brigades
       autrichiennes défilèrent dans le village; puis vers trois heures,
       le général en chef, au milieu de ses officiers, un grand
       vieillard vêtu d'une longue polonaise blanche, tellement couverte
 21    de torsades et de broderies d'or, qu'à côté de lui le commandant
       républicain, avec son chapeau et son uniforme râpés, n'aurait eu
       l'air que d'un simple caporal.

       Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatt, la tête découverte,
       l'attendaient sur la place. Il s'y arrêta deux minutes, regarda
       les morts entassés autour de la fontaine, et demanda:

       «Combien d'hommes les Français étaient-ils?

       --Un bataillon, Excellence,» répondit le bourgmestre courbé en
       demi-cercle.

       Le général ne dit rien. Il leva son tricorne[1] et poursuivit sa
       route.

       Alors arriva la seconde brigade, puis les grandes voitures de
       l'ambulance, et derrière, les éclopés, les traînards et les
       poltrons.

       Les chirurgiens de l'armée firent le tour de la place. Ils
       relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures, et
       l'un de leurs chefs dit au bourgmestre en montrant le reste:

       «Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible.

       --Pour vous rendre mes devoirs,»[2] répondit le bourgmestre
       gravement.

       Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, Karl et
       Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le bourgmestre leur
       dit:

       «Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez une grande
       fosse dans la prairie du Wolfthal pour tout ce monde-là; vous
       m'entendez? Et tous ceux qui ont des charrettes et des tombereaux
       devront les prêter avec leur attelage, car c'est un service
       public.»

 22    Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie du
       Wolfthal, avec ses deux garçons et les hommes qu'il avait
       choisis.

       Vers dix heures du soir, une sorte de dispute s'éleva dehors, sur
       la place; nous entendîmes un chien gronder sourdement,[1] et la
       voix de notre voisin Spick dire d'un air irrité:

       «Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner un coup
       de pioche sur la nuque. Ça, c'est encore un animal de la même
       espèce que ses maîtres; ça[2] vous paye avec des assignats et des
       coups de dents; mais il tombe mal!»[3]

       Le chien grondait plus fort.

       Et d'autres voix disaient au milieu du silence de la nuit:

       «C'est drôle tout de même... Voyez... il ne veut pas quitter
       cette femme... Peut-être qu'elle n'est pas tout à fait morte.»

       Alors l'oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis.

       Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet rouge
       des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme se
       balançait tout de même, et tous ces êtres pâles, avec leurs yeux
       ouverts, semblaient remuer.

       «Pas morte! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer? Est-ce
       que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de l'armée?
       Non... elle a reçu son compte[4]... et c'est bien fait! C'est
       cette femme qui m'a payé mon eau-de-vie avec du papier.[5]
       Allons, ôtez-vous de là que j'assomme le chien et que ça
       finisse!»

       «Qu'est-ce qui se passe donc?» dit alors l'oncle d'une voix
       forte.

       Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés.

 23    Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s'écartèrent, et
       nous vîmes sur les marches de la fontaine la cantinière étendue,
       blanche comme la neige, ses beaux cheveux noirs déroulés dans une
       mare de sang. Plusieurs autres cadavres l'entouraient, et le
       chien caniche que j'avais vu le matin avec le petit tambour, les
       poils du dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres
       frémissantes, debout à ses[1] pieds, grondait et frissonnait en
       regardant Spick.

       Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n'osait[2]
       approcher, car il était facile de voir que s'il manquait son
       coup, cet animal lui sauterait à la gorge.[3]

       «Qu'est-ce que c'est? répéta l'oncle.

       --Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils disent
       que la femme n'est pas morte.

       --Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, certains animaux
       ont plus de coeur et d'esprit que certains hommes. Ôte-toi de
       là.»

       Il l'écarta du coude et s'avança droit vers la femme en se
       courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut s'apaiser et
       le laissa faire. Tout le monde s'était approché; l'oncle
       s'agenouilla et mit la main sur le coeur de la femme. On se
       taisait; le silence était profond. Cela durait depuis près d'une
       minute, lorsque Spick dit:

       «Hé! hé! hé! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur le docteur?»

       L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet homme en
       face, du haut en bas:[4]

       «Malheureux! lui dit-il, pour quelques mesures d'eau-de-vie que
       cette pauvre femme t'a payées comme elle pouvait, tu voudrais
 24    maintenant la voir morte, et peut-être enterrée vive!

       Et, se tournant vers les autres:

       «Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison; elle vit
       encore.»

       Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, tandis que le
       fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le brancard. On
       se mit en marche; le chien suivait l'oncle, serré contre sa
       jambe.

       Comme nous traversions la place, je vis le mauser et Koffel qui
       nous suivaient, ce qui me soulagea le coeur.

       Nous entrions alors dans la petite allée. Le mauser, s'arrêtant
       sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui s'avançaient d'un
       pas lourd. Nous les suivîmes tous dans sa chambre, et le taupier,
       levant sa torche, s'écria d'un ton solennel:

       «Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix, de
       repos et de confiance après le travail... où sont-ils, monsieur
       le docteur?

       --Ah! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.»

       Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille
       chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et les
       pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir des
       ténèbres; je compris les paroles du mauser, et je pensai que nous
       étions malheureux.

       «Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l'oncle avec
       tristesse; il ne faut pas que[1] nos propres misères nous fassent
       oublier que d'autres sont encore plus malheureux que nous.»

       Et se tournant vers le taupier:

       «Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffel m'aidera.»

 25    Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le
       plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l'alcôve. Le
       mauser les éclairait.

       L'oncle remit quelques kreutzers[1] à Jeffer, qui sortit avec ses
       garçons.

       Le chien s'était assis devant l'alcôve, et regardait, à travers
       ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile et pâle
       comme une morte.

       «Fritzel, me dit l'oncle, ferme les volets, nous aurons moins
       d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau.

       Je courus fermer les volets, et j'entendis qu'il les accrochait à
       l'intérieur. En regardant vers la fontaine, je vis que deux
       nouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai tout
       grelottant.

       Koffel venait d'allumer le feu, qui pétillait dans le poêle;
       l'oncle avait déployé sa trousse sur la table; le mauser
       attendait, regardant ces mille petits couteaux reluire.

       L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit, écartant les
       rideaux; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande
       curiosité me poussa et j'allai voir: la lumière de la chandelle
       remplissait toute l'alcôve. Le chien regardait toujours, il ne
       bougeait pas.

       «Relevez donc le bras, mauser; Koffel, passez ici et soutenez le
       corps.»

       Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les épaules;
       aussitôt la sonde entra bien loin.

       La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda.

       «Allons, s'écria l'oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, voyez,
       la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous l'épaule; la
       sentez-vous?

26     --Très bien.»

       L'oncle sortit, appelant Lisbeth.

       «Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, lui
       dit-il, et tu la lui mettras toi-même.--Mauser, Koffel, venez;
       nous allons prendre un verre de vin, car cette journée a été rude
       pour tous.»




                                  V


       Le lendemain du départ des Républicains, tout le village savait
       déjà qu'une Française était chez l'oncle Jacob, qu'elle avait
       reçu un coup de pistolet et qu'elle en reviendrait[1]
       difficilement. Mais comme il fallait réparer les toits des
       maisons, les portes et les fenêtres, chacun avait bien assez de
       ses propres affaires sans s'inquiéter de celles des autres, et ce
       n'est que le troisième jour, quand tout fut à peu près remis en
       bon état, que l'idée de la femme revint aux gens.

       Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française
       devenait furieuse, et qu'elle criait: «Vive la République!» d'une
       façon terrible.

       Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras croisés,
       l'épaule au mur, ayant l'air de fumer sa pipe, et disant aux
       passants:

       «Hé! Nickel...Yokel... écoute... écoute, comme elle crie!
       N'est-ce pas abominable? Est-ce qu'on devrait souffrir cela dans
       le pays?»

       L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint à[2] ce point
       d'indignation contre Spick, que je l'entendis répéter plusieurs
       fois qu'il méritait d'être pendu.

 27    Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne parlât de la
       France, de la République et d'autres choses contraires au bon
       ordre.

       Un jour l'oncle eut une grande discussion. M. Richter s'étant
       permis de lui dire qu'il avait tort de s'intéresser à des
       étrangers, venus dans le pays pour piller, il l'écouta
       froidement, et finit par lui répondre:

       «Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'humanité, je ne
       demande pas aux gens: «De quel pays êtes-vous? Avez-vous les
       mêmes croyances que moi? Êtes-vous riches ou pauvres? Pouvez-vous
       me rendre ce que je vous donne? Je suis[1] les mouvements de mon
       coeur, et le reste m'importe peu. Que cette femme soit Française
       ou Allemande, qu'elle ait des idées républicaines ou non, qu'elle
       ait suivi des soldats par sa propre volonté, ou qu'elle ait été
       réduite à le faire par besoin, cela ne m'inquiète pas. J'ai vu
       qu'elle allait mourir, mon devoir était de lui sauver la vie; et
       maintenant mon devoir est de continuer, avec la grâce de Dieu, ce
       que j'ai bien fait d'entreprendre. Quant à vous, monsieur
       Richter, je sais que vous êtes un égoïste,[2] vous n'aimez pas
       vos semblables; au lieu de leur rendre service, vous cherchez à
       tirer d'eux des avantages personnels. C'est le fond de[3] votre
       opinion sur toutes choses. Et comme de telles opinions
       m'indignent, je vous prie de ne plus mettre les pieds chez moi.»

       Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, sans
       l'entendre il le prit poliment par le bras et le mit dehors.

       Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis; chacun à son
       tour veillait près de la femme, ce qui ne les empêchait pas
       d'aller à leurs affaires pendant la journée.

       Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous.

 28    Or, un matin, en m'éveillant, je vis que l'hiver était venu; sa
       blanche lumière remplissait ma petite chambre; de gros flocons de
       neige descendaient du ciel par myriades, et tourbillonnaient
       contre mes vitres.

       Je sautai de mon lit et je m'habillai bien vite. Après quoi, sans
       prendre le temps de mettre la seconde manche de ma veste, je
       descendis l'escalier roulant comme une boule.

       L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite; il prenait un petit
       verre de kirschenwasser[1] avec le mauser, qui avait veillé cette
       nuit-là. Tous deux semblaient de bonne humeur.

       «Ainsi, mauser, disait l'oncle, la nuit s'est bien passée?

       --Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi: la femme
       dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous le rideau.

       --Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser!

       --A la vôtre, monsieur le docteur!»

       Ils humèrent d'un trait leurs petits verres, et les remirent sur
       la table en souriant.

       «Tout va bien, reprit l'oncle, la blessure se ferme, la fièvre
       diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre être a perdu
       trop de sang. Enfin, enfin, tout cela reviendra.»

       Le mauser inclina la tête, et l'oncle me voyant dit en souriant:

       «Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades vont
       recommencer! Est-ce que cela ne te réjouit pas?

       --Si,[2] mon oncle.

       --Oui... oui... amuse-toi, on n'est jamais plus heureux qu'à ton
       âge, garçon.

 29    Comme nous causions ainsi, quelques paroles s'entendirent dans
       l'alcôve; tout le monde se tut, prêtant l'oreille.

       «Ceci, mauser, murmura l'oncle, n'est plus la voix du délire,
       c'est une voix faible, mais naturelle.»

       Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi nous étions
       derrière lui. La femme semblait dormir; on l'entendait à peine
       respirer. Mais au bout d'un instant, elle ouvrit les yeux et nous
       regarda l'un après l'autre, comme étonnée, puis le fond de
       l'alcôve, puis les fenêtres blanches de neige, l'armoire, la
       vieille horloge, puis le chien qui s'était dressé, la patte au
       bord du lit. Cela dura bien une minute; enfin elle referma les
       yeux, et l'oncle dit tout bas:

       «Elle est revenue à elle.[1]

       --Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle ne nous
       connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu'elle vient de
       voir.»

       Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les yeux, et,
       faisant un effort, voulut parler. Mais alors l'oncle, élevant la
       voix, lui dit avec bonté:

       «Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n'ayez aucune
       inquiétude... Vous êtes chez des gens qui ne vous laisseront
       manquer de rien... Vous avez été malade... maintenant vous allez
       mieux... Mais, je vous en prie, ayez confiance... vous êtes chez
       des amis... chez de véritables amis.»

       Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses grands yeux
       noirs; on voyait qu'elle le comprenait. Mais malgré sa
       recommandation, après un instant de silence, elle essaya de
       parler encore et dit tout bas:

       Le tambour... le petit tambour...»

 30    Alors l'oncle, regardant le mauser, lui demanda:

       «Comprenez-vous?»

       Et le mauser, portant la main à sa tête, dit:

       «Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela passera.»

       Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta...

       «Jean... le petit tambour!»

       Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif; et l'idée me
       vint tout à coup qu'elle parlait du petit tambour que j'avais vu
       couché sous notre hangar, le jour de la grande bataille.

       Je me rappelai qu'elle le regardait aussi de la fenêtre en face,
       en raccommodant sa petite culotte, et je dis:

       «Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était avec les
       Républicains.»

       Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner[1].

       «Oui... oui... fit-elle, Jean... mon frère!

       --Restez, madame, dit l'oncle, ne faites pas de mouvement; votre
       blessure pourrait se rouvrir. Mauser, approchez la chaise.»

       Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en me disant:

       «Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles le
       petit tambour?

       --Oh! oui; le matin de la bataille, il était couché sous notre
       hangar, le chien sur ses pieds; il dormait, je me le rappelle
       bien! lui répondis-je tout troublé, car la femme me regardait
       alors jusqu'au fond de l'âme, comme elle avait regardé l'oncle.

       --Et ensuite, Fritzel?

 31    --Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du
       bataillon quand les Croates sont arrivés. Et tout à la fin,[1]
       quand on a mis le feu dans la rue, et que[2] les Républicains
       sont partis, je l'ai revu derrière.

       --Blessé? fit la femme d'une voix si faible, qu'on pouvait à
       peine l'entendre.

       --Oh! non; il avait son tambour sur l'épaule et pleurait en
       marchant, et un autre plus grand lui disait: «Allons, courage,
       petit Jean, courage!» Mais il n'avait pas l'air d'entendre... il
       avait les joues toutes mouillées.

       --Tu es bien sûr de l'avoir vu s'en aller, Fritzel? demanda
       l'oncle.

       --Oui, mon oncle: il me faisait de la peine;[3] je l'ai regardé
       jusqu'au bout du village.»

       Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes qu'elle
       sanglotait intérieurement.[4] Des larmes lui coulaient le long
       des joues, l'une après l'autre, sans bruit. C'était bien triste,
       et l'oncle me dit tout bas:

       «Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne.»

       Mais comme j'allais descendre, elle étendit la main, et me retint
       en murmurant quelques paroles. L'oncle Jacob la comprit et lui
       demanda:

       «Vous voulez embrasser l'enfant?

       -- Oui,» fit-elle.

       Il me pencha sur sa figure; elle m'embrassa en sanglotant
       toujours. Moi, je m'étais mis aussi à pleurer.

       «C'est bon, fit l'oncle, c'est bon. Il vous faut maintenant du
       calme, madame; il faut tâcher de dormir, la santé vous
       reviendra... Vous reverrez votre jeune frère... Du courage!»

       Il m'emmena dehors et referma les rideaux.

 32    Le mauser se promenait de long en large[1] dans la salle; il
       avait la figure rouge et dit:

       «Ça, monsieur le docteur, c'est une brave femme, une honnête
       femme... qu'elle soit républicaine ou tout ce qu'on voudra[2]...
       celui qui penserait le contraire ne serait qu'un gueux.

       --Oui, répondit l'oncle, c'est une nature généreuse, je l'ai
       reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux que Fritzel se
       soit rappelé l'enfant. La pauvre femme avait une grande
       inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi ce nom de Jean
       revenait toujours dans son délire. Tout ira mieux, mauser, tout
       ira mieux, les larmes soulagent.»

       Ils sortirent ensemble dans l'allée; je les entendis encore
       causer de ces choses sur le seuil de la maison.

       Et comme je m'étais assis derrière le fourneau, et que[3] je
       m'essuyais les joues du revers de la manche, tout à coup je vis
       le chien près de moi, qui me regardait[4] avec douceur. Il me
       posa la patte sur le genou et se mit à me caresser; pour la
       première fois je pris sa grosse tête frisée entre mes bras, sans
       crainte. Il me semblait que nous étions amis depuis longtemps et
       que je n'avais jamais eu peur de lui.

       En levant les yeux au bout d'une minute, j'aperçus l'oncle qui
       venait d'entrer et qui m'observait en souriant.

       «Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t'aime, dit-il;
       maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon coeur.»

       Et c'était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de
       m'accompagner; au contraire, il me suivait gravement dans tout le
       village.
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                                  VI


       La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit suivante;
       chacun pensait que les chemins de la montagne en seraient
       encombrés et qu'on ne reverrait plus ni les uhlans ni les
       Républicains; mais un petit événement vint encore montrer aux
       gens les tristes suites de la guerre, et les faire réfléchir sur
       les malheurs de ce bas[1] monde.

       C'était le lendemain du jour ou la femme avait repris
       connaissance, que le bourgmestre Meyer entra.

       «Salut, monsieur le docteur, salut! dit le gros homme. J'arrive
       par un temps de neige; mais que voulez-vous, il le faut,[2] il le
       faut!

       --Un pauvre diable[3] monsieur le docteur, est étendu dans le
       bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots. C'est un soldat. Il
       se sera[4] retiré là pour mourir sans trouble pendant le combat.
       A cette heure,[5] il faudrait[6] dresser l'acte mortuaire; je ne
       peux pas vérifier de quoi cet homme est mort.

       --C'est bien, bourgmestre, dit l'oncle en se levant,
       j'arrive.»[7]

       Ils sortirent et je les suivais.

       Enfin nous arrivâmes à la grange de Réebock et j'aperçus à
       droite, étendu contre le mur, un grand manteau rouge, puis, une
       tête noire avec de longues moustaches.

       Je vois, fit l'oncle, je vois!»

       Et il s'approcha en disant:

       «C'est un Croate.»

       L'oncle tira l'homme par une jambe et le fit glisser en pleine
       lumière.

       Puis il ouvrit la boucle du manteau.

 34    «Il est mort d'un coup de baïonnette, sans doute pendant la
       dernière rencontre.»

       Tout le monde devenait rêveur; le silence, auprès de ce mort,
       vous donnait froid.

       «Enfin voilà le décès constaté,[1] fit l'oncle au bout d'un
       instant, nous pouvons partir.»

       Puis se ravisant.

       «Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet homme!»

       Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche de la
       veste et trouva des papiers.

       «Je garde ces papiers pour dresser l'acte, dit-il au bourgmestre.
       Maintenant nous pouvons partir.»

       L'oncle m'apercevant alors, dit:

       «Te voilà Fritzel? Il faut donc que tu voies tout?»

       Il ne me fit pas d'autres reproches, et nous rentrâmes ensemble à
       la maison.

       Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du Croate. En
       ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes que la femme venait
       de prendre un bouillon, les rideaux étaient encore ouverts et
       l'assiette sur la table de nuit.

       «Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, vous allez
       mieux?»

       Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait avec
       douceur de ses grands yeux noirs, répondit:

       «Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me sens
       revivre.»

       Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton plein de
       compassion:

       «Vous venez encore de reconnaître une malheureuse victime de la
       guerre!»

 35    L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le
       bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant.

       «C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame; encore un malheureux qui
       ne reverra plus le toit de sa maison, encore une pauvre mère qui
       n'embrassera plus son fils.»

       La femme semblait émue et demanda tout bas:

       «C'est un des nôtres?

       --Non, madame, c'est un Croate. Je viens de lire en marchant une
       lettre que sa mère lui écrivait il y a trois semaines. La pauvre
       femme lui recommande de ne pas oublier ses prières du matin et du
       soir et de bien se conduire. Elle lui parle avec tendresse, comme
       à un enfant. C'était pourtant un vieux soldat, mais elle le
       voyait sans doute encore tout rosé et tout blond, comme le jour
       où, pour la dernière fois, elle l'avait embrassé en sanglotant.»

       La voix de l'oncle en parlant de ces choses s'attendrissait; il
       regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi touchée.

       «Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux
       d'apprendre qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du moins, j'ai
       la consolation de ne pouvoir plus causer d'aussi grandes douleurs
       à ceux qui m'aimaient.»

       Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très grave, lui
       demanda:

       «Vous n'êtes pourtant pas seule au monde?

       --Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix basse; mon
       père était chef du bataillon que vous avez vu; j'avais trois
       frères, nous étions tous partis ensemble en 92, de Fénétrange en
       Lorraine. Maintenant trois sont morts, le père et les deux aînés;
       il ne reste plus que moi et Jean, le petit tambour.»

 36    La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en larmes.
       L'oncle, le front penché, les mains croisées sur le dos, se
       promenait de long en large dans la chambre. Le silence revenait.

       Tout à coup la Française reprit:

       «J'aurais quelque chose à vous demander[1] monsieur le docteur?

       --Quoi, madame?

       --Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate. C'est
       terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son fils, mais de
       l'attendre toujours, d'espérer pendant des années qu'il
       reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, même à la dernière
       heure, ce doit être plus cruel encore.»

       Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit:

       «Oui... oui, c'est une bonne pensée! Fritzel, apporte l'encre et
       le papier. Quelle misère, mon Dieu! dire qu'on annonce des choses
       pareilles, et que ce sont encore de bonnes actions! Ah! la
       guerre... la guerre.»

       Il s'assit et se mit à écrire.

       Enfin l'oncle finit sa lettre; il la plia, la cacheta, écrivit
       l'adresse et me dit:

       «Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi.




                                 VII


       En revenant de la poste, j'avais aperçu tout au loin, dans la
       grande prairie communale,[2] derrière l'église, Hans Aden, Frantz
       Sépel et bien d'autres de mes camarades qui glissaient sur le
       guévoir.

       Comme mon coeur galopait en les voyant! comme j'aurais voulu
 37    pouvoir les rejoindre! Malheureusement l'oncle Jacob m'attendait
       alors, et je rentrai la tête pleine de ce joyeux spectacle.

       Pendant tout le dîner, l'idée de courir là-bas ne me quitta pas
       une seconde; mais je me gardai bien d'en parler à l'oncle, car il
       me défendait toujours[1] de glisser sur le guévoir, à cause des
       accidents. Enfin il sortit pour aller faire une visite à M. le
       curé, qui souffrait de ses rhumatismes.

       J'attendis qu'il fût entré dans la grande rue,[2] puis je sifflai
       Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des Houx, comme
       un lièvre.

       Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, mais ils
       étaient allés dîner; je ne vis, au tournant de l'église,[3] que
       les grandes glissades désertes. Il me fallut donc glisser seul,
       et, comme il faisait froid, au bout d'une demi-heure j'en eus
       bien assez.

       Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, Frantz Sépel
       et deux ou trois autres débouchèrent d'entre les haies couvertes
       de givre.

       «Tiens! c'est toi, Fritzel! me dit Hans Aden; tu t'en vas?

       --Oui, je viens de glisser, et l'oncle Jacob ne veut pas que je
       glisse; j'aime mieux m'en aller.

       --Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur la glace ce
       matin, et mon père l'a raccommodé. Voyez un peu.»[4]

       Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz Sépel avait
       mis une bande de tôle en travers avec quatre gros clous à tête
       pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel s'écria:

 38    «Ça, ce n'est pas commode pour glisser! Écoutez, allons plutôt
       en traîneau; nous monterons sur l'Altenberg, et nous descendrons
       comme le vent.

       --Oui, dit Hans Aden; mais comment avoir un traîneau?

       --Laissez-moi faire,» répondit Frantz Sépel, le plus malin de
       nous tous.

       Et toute la troupe se remettait en route. De temps en temps on
       regardait Scipio, qui marchait près de moi.

       «Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est un chien
       français; ils ont de la laine comme les moutons et se laissent
       tondre sans rien dire.»

       Frantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précédente, à la
       foire de Kaiserslautern, un chien français avec des lunettes et
       qui comptait sur un tambour jusqu'à cent. Il devinait aussi
       toutes sortes de choses, et la grand'mère Anne pensait que ce
       devait être un sorcier.

       Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux heures
       sonnaient à l'église, lorsque M. Richter passa sur son traîneau,
       en criant à sa grande bique décharnée:

       «Allez, Charlotte, allez!»

       La pauvre bête allongeait ses hanches,[1] et M. Richter contre
       son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant devant la
       maison du boucher Sépel, il cria:

       «Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle!»

       Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit:

       «M. Richter est un peu gris; il aura[2] trouvé quelque part du
       vin qui ne lui coûtait rien.»

       Alors toute la bande rit de bon coeur, car tout le village savait
       que Richter était un avare.

       Nous étions arrivés au bout de la grand'rue,[3] devant la maison
 39    du père[4] Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric II,[1] qui
       recevait une petite pension pour acheter son pain et son tabac,
       et de temps en temps du _schnaps_.[2]

       Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans[3] et toutes les
       campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il était tout
       vieux, et il vivait seul dans la dernière maison du village, une
       petite maison n'ayant qu'une seule pièce en bas, une au-dessus et
       le toit avec ses deux lucarnes.

       L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, en le voyant
       passer, il frappait à la vitre et lui criait: «Adam, entrez
       donc!»

       Aussitôt l'autre entrait, sachant que l'oncle avait du véritable
       cognac de France dans une armoire, et qu'il l'appelait pour lui
       en offrir un petit verre.

       Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz Sépel nous dit:

       «Regardez-moi[4] ce traîneau. Je parie que le père Schmitt nous
       le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment, et qu'il dise:
       «Père Adam, prêtez-nous votre _schlitte_!» Oui je parie qu'il
       nous le prêtera, j'en suis sûr; seulement il faut du courage.»

       J'étais devenu tout rouge. Tous les camarades, au coin de la
       maison, me poussaient par l'épaule en disant:

       «Entre, il te le prêtera!

       --Je n'ose pas, leur disais-je tout bas.

       --Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden; à ta place, moi,
       j'entrerais tout de suite.

       --Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de bonne
       humeur.»

       Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant du coin
       de l'oeil, je vis le père Schmitt assis devant la pierre de
 40    l'âtre, où brillaient quelques braises au milieu d'un tas de
       cendres. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu de
       côté[1] sa joue creuse.

       Tous les autres me poussèrent dans l'allée en disant tout bas:

       «Fritzel... Fritzel... il te le prêtera, bien sûr!

       --Non!

       --Si![2]

       --Je ne veux pas.»

       Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'étais déjà dans la
       chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés, les yeux
       écarquillés, regardant et prêtant l'oreille.

       Oh! comme j'aurais voulu m'échapper! Malheureusement Frantz
       Sépel, du dehors, retenait la porte à demi fermée; il n'y avait
       de place que pour sa tête et celle de Hans Aden, debout sur la
       pointe des pieds derrière lui.

       Le vieux Schmitt s'était retourné:

       «Tiens! c'est Fritzel![3] dit-il en se levant. Qu'est-ce qui se
       passe donc?»

       Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit. Je restai seul.
       Le vieux soldat me regardait tout étonné.

       «Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzel?» fit-il en prenant une
       braise sur l'âtre pour rallumer sa pipe.

       Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant de
       grosses bouffées de tabac.[4]

       Moi, j'avais repris un peu d'assurance.

       «Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous demande
       votre traîneau pour descendre de l'Altenberg.»

       Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'oeil et
       souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille[6] en
       relevant son bonnet, et me demanda:

       «C'est à vous, ce chien, Fritzel?

 41    --Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que nous avons chez
       nous.»

       --Ah! bon, ça doit être un chien de soldat; il doit connaître
       l'exercice.»[1]

       Scipio nous regardait le nez en l'air, et le père Schmitt,
       retirant la pipe de ses lèvres, dit:

       «C'est un chien de régiment; il ressemble au vieux Michel, que
       nous avions en Silésie.»

       Alors élevant la pipe, il s'écria: «Portez armes!» d'une voix si
       forte, que toute la baraque en retentit.

       Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s'asseoir, les
       pattes de devant pendantes, et se tenir comme un véritable
       soldat!

       «Ha! ha! ha!» s'écria le vieux Schmitt, je le savais bien!»

       Tous les camarades étaient revenus; les uns regardaient par la
       porte entr'ouverte, les autres par la fenêtre. Scipio ne bougeait
       pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu'il avait paru grave
       auparavant, lui dit:

       «Attention au commandement de marche!» Puis, imitant le bruit du
       tambour, et marchant en arrière sur ses gros sabots, il se mit à
       crier:

       _«Arche!_ Pan... pan... rantanplan... Une... _deusse_... Une...
       _deusse!_»

       Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses longues
       oreilles sur les épaules et la queue en trompette.[2]

       C'était merveilleux; mon coeur sautait.

       Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d'admiration.

       «Halte!» s'écria Schmitt, et Scipio s'arrêta.

       Alors je ne pensais plus à la _schlitte_; j'étais tellement fier
 42    des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la maison, et
       crier à l'oncle: «Nous avons un chien qui fait l'exercice!»

       Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encouragés par
       la bonne humeur du vieux soldat, étaient entrés.

       «En place, repos!»[1] dit le père Schmitt, et Scipio retomba sur
       ses quatre pattes, en secouant la tête et se grattant la nuque
       avec une patte de derrière, comme pour dire: «Depuis deux minutes
       une puce me démange; mais on n'ose pas se gratter sous les
       armes!»

       Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; on voyait
       qu'il lui rappelait le bon temps de son régiment.

       «Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai chien de
       soldat. Mais reste[2] à savoir s'il connaît la politique, car
       beaucoup de chiens ne savent pas la politique.»

       En même temps, il prit un bâton derrière[3] la porte et le mit en
       travers,[4] en criant:

       «Attention au mot d'ordre!»

       Scipio se tenait déjà prêt.

       «Saute pour la République!» cria le vieux soldat.

       Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf.

       «Saute pour le général Hoche!»[5]

       Scipio sauta.

       «Saute pour le roi de Prusse!»

       Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très ferme, et le
       vieux bonhomme[6] se mit à sourire tout bas,[7] les yeux plissés,
       en disant:

       «Oui, il connaît la politique... hé! hé! hé! Allons...
       arrive!»[8]

       Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très content.

 43    «Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un chien qui
       vaut son pesant d'or; c'est un vrai chien de soldat.»

       Et nous regardant tous, il ajouta:

       «Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter ma
       _schlitte_; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et prenez
       garde de vous casser le cou.»[1]

       Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar.

       Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller annoncer à
       l'oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou de descendre
       l'Altenberg sur notre _schlitte_. Mais quand je vis Hans Aden,
       Frantz Sépel, tous les camarades, les uns devant, les autres
       derrière, pousser et tirer en galopant comme des bienheureux,[2]
       je ne pus résister au plaisir de me joindre à la bande.

       Schmitt nous regardait de sa porte.

       «Prenez garde de rouler!» nous dit-il encore.

       Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. Scipio
       sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser notre joie, nos
       cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet de la côte.

       Nous continuâmes à monter et à descendre jusque vers quatre
       heures. Alors la nuit commençait à se faire, et chacun se rappela
       notre promesse au père Schmitt. Nous reprîmes donc le chemin du
       village. En approchant de la demeure du vieux soldat, nous le
       vîmes debout sur sa porte.[3] Il nous avait entendus rire et
       causer de loin.

       «Vous voilà! s'écria-t-il; personne ne s'est fait de mal?

       --Non, père Schmitt.

       --A la bonne heure.»[4]

       Il remit sa _schlitte_ sous le hangar, et moi, sans dire ni
 44    bonjour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'annoncer à
       l'oncle quel chien nous avions l'honneur de posséder. Cette idée
       me rendait si content, que j'arrivai chez nous sans m'en
       apercevoir; Scipio était sur mes talons.

       «Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio connaît
       l'exercice! le père Schmitt a vu tout de suite que c'était un
       véritable chien de soldat; il l'a fait marcher sur les pattes de
       derrière comme un grenadier, rien qu'en disant: «Une...
       _deusse_!»

       L'oncle lisait derrière le fourneau; en me voyant si
       enthousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée et me
       dit d'un air émerveillé:

       «Est-ce bien possible, Fritzel? Comment!... comment!...

       --Oui! m'écriai-je, et il sait aussi la politique: il saute pour
       la République, pour le général Hoche, mais il ne veut pas sauter
       pour le roi de Prusse.»

       L'oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui souriait
       aussi dans l'alcôve, le coude sur l'oreiller:

       «Madame Thérèse, dit-il d'un ton grave, vous ne m'aviez pas
       encore parlé des beaux talents de votre chien. Est-il bien vrai
       que Scipio sache tant de belles choses?

       --C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le
       caniche qui s'était approché du lit et qui lui tendait la tête
       d'un air joyeux; oui, il sait tout cela, c'était l'amusement du
       bataillon; Petit-Jean lui montrait tous les jours quelque chose
       de nouveau. N'est-ce pas, mon pauvre Scipio? Combien de fois
       notre père et les deux aînés ne se sont-ils pas réjouis de te
       voir monter la garde? Tu faisais rire tout notre monde par ton
       air grave et tes talents; on oubliait les fatigues de la route
       autour de toi, on riait de bon coeur!»

 45    Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce, en
       souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par[1] se
       dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge.




                                 VIII


       Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait sa pipe en
       silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le bas de mon
       pantalon, la tête de Scipio entre les genoux.

       Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus réveillé
       par un bruit de sabots dans l'allée; en même temps, la porte
       s'ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit dans la chambre:

       «De la neige, monsieur le docteur, de la neige! Elle recommence à
       tomber, nous en avons encore pour toute la nuit.»

       Il paraît que l'oncle avait fini par s'assoupir, car,
       seulement[2] au bout d'un instant, je l'entendis se remuer et
       répondre:

       «Que voulez-vous,[3] mauser, c'est la saison; il faut s'attendre
       à cela maintenant.»

       Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lumière.

       Le mauser s'approchait dans l'ombre.

       «Tiens! Fritzel est là! dit-il. Tu n'as donc pas encore sommeil?

       L'oncle rentrait.

       Je tournai la tête, et je vis que le mauser souriait, en plissant
       ses petits yeux, et qu'il tenait quelque chose sous le bras.

 46    «Vous venez pour la gazette, mauser? dit l'oncle. Elle n'est pas
       arrivée ce matin, le messager est en retard.

       --Non, monsieur le docteur, non; je viens pour autre chose.»

       Il déposa sur la table un vieux livre.

       «Voilà pourquoi j'arrive! dit le mauser; je n'ai pas besoin de
       nouvelles, moi; quand je veux savoir ce qui se passe dans le
       monde, j'ouvre et je regarde.»

       La porte s'ouvrit de nouveau. C'était notre ami Koffel qui venait
       nous voir.

       «Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bonnet dans
       le vestibule; j'arrive tard; beaucoup de gens m'ont arrêté sur la
       route, au _Boeuf-Rouge_[1] et au _Cruchon-d'Or_.[1]

       --Entrez, Koffel, lui dit l'oncle. Vous avez bien fermé la porte
       de l'allée?

       --Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.»

       Il entra, et souriant:

       «La gazette n'est pas arrivée ce matin? dit-il.

       --Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit l'oncle d'un
       accent de bonne humeur un peu comique. Nous avons le livre du
       mauser, qui raconte le présent, le passé et l'avenir.

       --Est-ce qu'il raconte aussi notre victoire?» demanda Koffel en
       se rapprochant du fourneau.

       L'oncle et le mauser se regardèrent étonnés.

       «Quelle victoire? fit le mauser.

       --Hé! celle d'avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle que de
       cela dans tout le village; c'est Richter, M. Richter qui est
 47    revenu de là-bas, vers deux heures, apporter la nouvelle. Au
       _Cruchon-d'Or_, on a déjà vidé plus de cinquante bouteilles en
       l'honneur des Prussiens: les Républicains sont en pleine
       déroute!»

       A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardâmes du
       côté de l'alcôve, songeant que la Française était là et qu'elle
       nous entendait. Cela nous fit de la peine, car c'était une brave
       femme, et nous pensions que cette nouvelle pouvait lui causer
       beaucoup de mal. L'oncle leva la main, en hochant la tête d'un
       air désolé; puis il se leva doucement et entr'ouvrit les rideaux
       pour voir si madame Thérèse dormait.

       «C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; j'ai tout
       entendu.

       --Ah! madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de fausses nouvelles.

       --Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment[1] qu'une
       bataille s'est livrée[2] avant-hier à Kaiserslautern, il faut que
       nous ayons eu le dessous, sans quoi les Français auraient marché
       tout de suite sur Landau, pour débloquer la place et couper la
       retraite aux Autrichiens: leur aile droite aurait traversé le
       village.»

       Puis élevant la voix:

       «Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails que
       vous savez?»

       Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous étions
       tous entrés dans l'alcôve. Moi au pied du lit, Scipio contre la
       jambe, je regardais en silence.

       Madame Thérèse regardait Koffel, qui ne quittait pas des yeux
       l'oncle Jacob, comme pour lui demander ce qu'il fallait faire.

 48    «Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d'un air
       embarrassé; ce Richter ne mérite pas pour deux liards[1] de
       confiance.

       --C'est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle; M. le
       docteur le permet. N'est-ce pas, monsieur le docteur, vous le
       permettez?

       --Sans doute, fit l'oncle d'un air de regret. Mais il ne faut pas
       croire tout ce qu'on rapporte.

       --Non... on exagère, je le sais bien; mais il vaut mieux savoir
       les choses que de se figurer mille idées; cela tourmente moins.»

       Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les Français
       avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis sept heures du
       matin jusqu'à la nuit ils avaient livré de terribles combats pour
       entrer dans les retranchements; que les Prussiens les avaient
       écrasés par milliers; que les Français avaient tout abandonné;
       qu'on les massacrait partout, et que la cavalerie de
       Brunswick,[2] envoyée à leur poursuite, faisait des prisonniers
       en masse.

       Madame Thérèse ne disait rien. Elle écoutait, et de temps en
       temps, lorsque Koffel voulait s'arrêter-- car de raconter ces
       choses devant cette pauvre femme, cela lui faisait beaucoup de
       peine--elle lui lançait un regard très calme, et il poursuivait,
       disant: «On raconte encore ceci ou cela, mais je ne le crois
       pas.»

       Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques instants,
       continua à réfléchir. Puis, comme l'oncle disait: «Tout cela, ce
       ne sont que des bruits... On ne sait rien de positif.... Vous
       auriez tort de vous désoler, madame Thérèse;» elle se releva
       légèrement, et nous dit d'une voix très simple:

 49    «Écoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais ne
       croyez pas, monsieur le docteur, que cela me désole; non, cette
       affaire, qui vous paraît considérable, est peu de chose pour moi.
       J'ai vu ce même Brunswick arriver jusqu'en Champagne,[1] à la
       tête de cent mille hommes de vieilles troupes, lancer des
       proclamations[2] qui n'avaient pas le sens commun, menacer toute
       la France et ensuite reculer, devant des paysans en sabots, la
       baïonnette dans les reins,[3] jusqu'en Prusse. Mon père,--un
       pauvre maître d'école, devenu chef de bataillon;--mes frères,--de
       pauvres ouvriers, devenus capitaines par leur courage,--et moi
       derrière avec le petit Jean, dans ma charrette, nous lui avons
       fait la conduite,[4] après les défilés de l'Argonne[5] et la
       bataille de Valmy[6]. Ne croyez donc pas que de telles choses
       m'effrayent. Nous ne sommes pas cent mille hommes, ni deux cent
       mille: nous sommes six millions de paysans, qui voulons manger
       nous-mêmes[7] le pain que nous avons gagné péniblement par notre
       travail. C'est juste, et Dieu est avec nous.

       «Ce n'est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent nous
       abattre, reprit-elle; quand un de nous tombe, dix autres se
       lèvent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, ni pour l'empereur
       d'Allemagne que nous marchons, c'est pour l'abolition des
       privilèges de toute sorte, pour la liberté, pour la justice, pour
       les droits de l'homme!--Pour nous vaincre, il faudra nous
       exterminer jusqu'au dernier, fit-elle avec un sourire étrange, et
       ce n'est pas aussi facile qu'on le croit. Seulement il est bien
       malheureux que tant de milliers de braves gens de votre côté se
       fassent massacrer pour des rois et des nobles qui sont leurs plus
 50    grands ennemis, quand le simple bon sens devrait leur dire de se
       mettre avec nous, pour chasser tous ces oppresseurs du pauvre
       peuple; oui, c'est bien malheureux, et voilà ce qui me fait plus
       de peine que tout le reste.»

       Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l'oncle Jacob,
       étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques instants
       silencieux.

       Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais on voyait
       bien que les réflexions de la Française les avaient frappés et
       qu'ils pensaient: «Cette femme a raison.»

       Au bout d'une minute seulement, l'oncle dit:

       «Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux; sur bien des
       choses nous pensons de même, et si cela ne dépendait que de moi,
       nous ferions bientôt la paix ensemble.

       --Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car vous
       êtes un homme juste, et nous ne voulons que la justice.

       --Tâchez d'oublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob; il ne
       vous faut plus maintenant que du repos pour être en bonne santé.

       --Je tâcherai, monsieur le docteur.»

       Alors nous sortîmes de l'alcôve, et l'oncle, nous regardant tout
       rêveur, dit:

       «Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est temps.»

       Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le verrou
       comme à l'ordinaire. Moi, je grimpais déjà l'escalier.
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       Le lendemain, lorsque je m'éveillai, la neige encombrait mes
       petites fenêtres; il en tombait encore. Dehors tintaient les
       clochettes du traîneau de l'oncle Jacob. Je pensai qu'il fallait
       quelque chose d'extraordinaire pour décider l'oncle à se mettre
       en route par un temps[1] pareil, et, m'étant habillé, je
       descendis bien vite savoir ce que cela pouvait être.

       L'allée était ouverte; l'oncle, enfoncé dans la neige jusqu'aux
       genoux, arrangeait à la hâte une botte de paille dans le
       traîneau.

       «Tu pars, oncle? lui criai-je en m'avançant sur le seuil.

       --Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d'un ton joyeux; est-ce que
       tu veux m'accompagner?»

       Mais voyant ces gros flocons tourbillonner et songeant qu'il
       ferait froid, je répondis:

       «Un autre jour, oncle; aujourd'hui, j'aime mieux rester.»

       Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l'oreille, ce
       qu'il faisait toujours lorsqu'il était de bonne humeur.

       «Maintenant, tout est prêt, dit l'oncle en ouvrant le
       garde-manger et fourrant dans sa poche une croûte de pain. Eh
       bien, madame Thérèse, me voilà sur mon départ. Quel bon temps
       pour aller en traîneau!»

       Madame Thérèse regardait les fenêtres d'un air tout mélancolique.

       «Vous allez voir un malade, monsieur le docteur? dit-elle.

       --Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues d'ici, qui
       s'est laissé prendre sous sa _schlitte_;[2] c'est une blessure
       grave et qui ne souffre aucun retard.

 52    --Quel rude métier vous faites! dit madame Thérèse d'une voix
       attendrie; sortir par un temps pareil pour secourir un
       malheureux, qui ne pourra peut-être jamais reconnaître vos
       services!

       --Eh! sans doute, répondit l'oncle en bourrant sa grande pipe de
       porcelaine, cela m'est arrivé déjà bien souvent; mais que
       voulez-vous? parce qu'un homme est pauvre, ce n'est pas une
       raison pour le laisser mourir; nous sommes tous frères, madame
       Thérèse, et les malheureux ont le droit de vivre comme les
       riches.

       --Oui, vous avez raison, et pourtant combien d'autres, à votre
       place, resteraient tranquillement près de leur feu, au lieu de
       risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire le bien!»

       Et levant les yeux avec expression:

       «Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain.

       --Moi, madame Thérèse! que me dites-vous là? s'écria l'oncle en
       riant.

       --Oui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme que rien
       n'arrête, qui méprise toutes les souffrances, toutes les misères
       pour accomplir son devoir.

       --Ah! si vous l'entendez ainsi, je serais heureux de mériter ce
       nom, répondit l'oncle. Mais, dans tous les partis et dans tous
       les pays du monde, il se trouve des hommes pareils.

       --Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le savoir.»

       L'oncle ne put s'empêcher de sourire:

       «Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet de tabac
       dans la grande poche de sa houppelande, on ne peut pas discuter
       avec vous!»

 53    Quelques instants de silence suivirent ces paroles. Le cheval
       continuait à hennir dehors, et madame Thérèse s'était mise à
       regarder les gros flocons qui tourbillonnaient contre les vitres,
       lorsque l'oncle, ayant allumé sa pipe, dit:

       «Je vais rester absent jusqu'au soir. Allons, madame Thérèse, au
       revoir et bon courage!

       --Au revoir! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant sa
       longue main d'un air d'attendrissement; allez, et que le ciel
       vous conduise.»

       Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs; puis l'oncle
       dit:

       «Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, madame
       Thérèse; ayez bonne confiance, soyez sans inquiétude, tout ira
       mieux.»

       Après quoi nous sortîmes; il enjamba l'échelle[1] du traîneau, et
       toucha son cheval Rappel du bout de son fouet, en me disant:

       «Conduis-toi bien, Fritzel.»

       Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, Lisbeth me demanda:

       «Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici?

       --Non, je vais voir le petit Hans Aden.

       --Eh bien, écoute: puisque tu mets tes sabots, va donc chez le
       mauser me chercher du miel pour la Française; monsieur le docteur
       veut qu'on lui fasse une boisson avec du miel. Prends ton écuelle
       et va là-bas. Tu diras au mauser que c'est pour l'oncle Jacob.
       Voici l'argent.»

       Rien ne me plaisait tant que d'avoir à faire des commissions,
 54    surtout chez le mauser, qui me traitait comme un homme
       raisonnable. Je pris donc l'écuelle et je sortis avec Scipio pour
       me rendre chez le taupier.

       A l'auberge du _Cruchon-d'Or_, on entendait tinter les verres et
       les bouteilles; on chantait, on riait, les gens montaient et
       descendaient l'escalier. Un vendredi,[1] cela me parut
       extraordinaire; je m'arrêtai pour voir si c'était une noce ou un
       baptême, et comme je me tenais de l'autre côté de la rue, sur la
       pointe des pieds, regardant dans la petite allée ouverte, je vis,
       au fond de la cuisine, la silhouette étrange du mauser se pencher
       devant la flamme, son bout de pipe noire au coin des lèvres, et
       sa main brune qui posait une braise sur le tabac.

       Un instant après, le mauser revint lentement dans l'allée sombre,
       lançant de grosses bouffées. Alors je lui criai:

       «Mauser! mauser!»

       Il s'avança jusqu'au bord de l'escalier, et me dit en riant:

       «C'est toi, Fritzel?

       --Oui, je vais chez vous chercher du miel.

       --Hé! monte donc boire un coup; nous irons ensemble tout à
       l'heure.»

       Et se tournant vers la cuisine:

       «Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.»

       Je m'étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio sur nos
       talons.

       Dans la salle on ne voyait, le long des tables, que des gens en
       blouse, en veste, en camisole, levant leurs verres pleins d'un
       air joyeux, et célébrant la grande victoire de Kaiserslautern.

       Je suivais le mauser, qui s'avançait, le dos rond, vers les
 55    fenêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite,
       l'ami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille de
       vin blanc. Dans l'autre coin, en face, l'aubergiste Joseph Spick
       et M. Richter buvaient du _gleiszeller_[1] au cachet vert. Ils
       étaient pourpres tous les deux jusqu'aux oreilles, et criaient:

       «A la santé de Brunswick! à la santé de notre glorieuse armée!

       --Hé! fit le mauser en s'approchant de notre table, place pour un
       homme.»

       Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le père
       Schmitt disait:

       «A la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort.»

       Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio vint
       aussitôt lui lever la main du bout de son nez,[2] d'un air de
       vieille connaissance.

       «Hé! hé! hé! disait le vieux soldat, c'est toi, l'ancien;[3] tu
       me reconnais!»

       Grédel apporta un verre; le mauser l'emplit.

       Au même instant, M. Richter se mit à crier à l'autre bout de la
       table, d'un ton moqueur:

       «Hé! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob? Il ne vient donc
       pas célébrer la grande bataille! C'est étonnant, étonnant, un si
       bon patriote!»

       Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à Koffel:

       «L'oncle est parti sur son traîneau pour soigner un pauvre
       bûcheron qui s'est laissé prendre sous sa _schlitte_.»

       Alors Koffel, se retournant, s'écria d'une voix claire:

       «Pendant que le petit-fils d'un ancien domestique de Salm-Salm
       s'allonge les jambes sous la table près du poêle, et qu'il boit
 56    du _gleiszeller_ en l'honneur des Prussiens, qui se moquent de
       lui, M. le docteur Jacob traverse les neiges pour aller voir un
       pauvre bûcheron de la montagne écrasé sous sa _schlitte_. Ça
       rapporte moins que de prêter à gros intérêts,[1] mais ça prouve
       plus de coeur tout de même.»

       Koffel avait un petit coup de trop, et tous les gens l'écoutaient
       en souriant. Richter ne répondit pas d'abord, mais au bout d'un
       instant il dit:

       «Eh! que ne fait-on pas par amour des Droits de l'homme, de la
       déesse Raison[2] et du Maximum, surtout quand une vraie citoyenne
       vous encourage!

       --Monsieur Richter, taisez-vous! s'écria le mauser d'une voix
       forte. M. le docteur est aussi bon Allemand que vous, et cette
       femme, dont vous parlez sans la connaître, est une brave femme.
       Le docteur Jacob n'a fait que son devoir en lui sauvant la vie;
       vous devriez rougir d'exciter les gens du village contre un
       pauvre être malade qui ne peut se défendre! c'est abominable!

       --Je me tairai si cela me convient, s'écria Richter à son tour.
       Vous criez bien haut... Ne dirait-on pas que les Français ont
       remporté la victoire!»

       Alors le mauser frappa du poing sur la table, à faire tomber les
       verres; il parut vouloir se lever, mais il se rassit et dit:

       «J'ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Allemagne
       autant que vous, monsieur Richter, car moi je suis un vieil
       Allemand comme mon père, comme mon grand-père, et tous les
       mausers connus depuis deux cents ans au village d'Anstatt pour
       l'élevage des abeilles et la manière de prendre les taupes; au
       lieu que les cuisiniers des Salm-Salm, de père en fils, se
 57    promenaient en France avec leurs maîtres pour tourner la broche
       et lécher le fond des marmites.»

       Toute la salle partit d'un éclat de rire à ce propos, et M.
       Richter, voyant que la plupart n'étaient pas pour lui, jugea
       prudent de se modérer; il répondit donc d'un ton calme:

       «Je n'ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur Jacob;
       au contraire, je sais que M. le docteur est un homme habile et un
       honnête homme. Mais cela n'empêche pas qu'en un jour comme
       celui-ci tout bon Allemand doit se réjouir. Car, écoutez bien,
       ceci n'est pas une victoire ordinaire, c'est la fin de cette
       fameuse République une et indivisible.

       --Comment! comment! s'écria le vieux Schmitt, la fin de la
       République? Voilà du nouveau!

       --Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec assurance;
       car, de Kaiserslautern, les Français seront balayés jusqu'à
       Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, à Metz, et ainsi de suite
       jusqu'à Paris. Une fois en France, nous trouverons des amis en
       foule pour nous secourir: la noblesse, le clergé et les honnêtes
       gens sont tous pour nous; ils n'attendent que notre armée pour se
       lever. Et quant à ce tas de gueux ramassés à droite et à gauche,
       sans officiers et sans discipline, qu'est-ce qu'ils peuvent faire
       contre des Brunswick, des Wurmser[1] et des centaines d'autres
       vieux capitaines éprouvés par tous les périls de la guerre de
       Sept ans?»

       Toute la salle était alors de l'avis de Richter, et plusieurs
       disaient:

       «A la bonne heure,[2] voilà ce qui s'appelle parler; depuis
       longtemps nous pensions les mêmes choses.»

 58    Le mauser et Koffel se taisaient; mais le vieux Adam Schmitt
       hochait la tête en souriant. Après un instant de silence, il
       déposa sa pipe sur la table et dit:

       «Monsieur Richter, vous parlez comme l'almanach; vous prédisez
       l'avenir d'une façon admirable; mais tout cela n'est pas aussi
       clair pour les autres que pour vous. Je veux bien croire que la
       vieille race est née pour faire les généraux, puisque les nobles
       arrivent tous au monde capitaines; mais, de temps en temps, il
       peut aussi sortir des généraux de la race des paysans, et ceux-là
       ne sont pas les plus mauvais, car ils le sont devenus par leur
       propre valeur. Ces Républicains, qui vous paraissent si bêtes,
       ont quelquefois de bonnes idées tout de même; par exemple,
       d'établir chez eux que le premier venu pourra devenir
       feld-maréchal, pourvu qu'il en ait le courage et la capacité; de
       cette façon, tous les soldats se battent comme de véritables
       enragés; ils tiennent dans leurs rangs comme des clous et
       marchent en avant comme des boulets, parce qu'ils ont la chance
       de monter en grade s'ils se distinguent, de devenir capitaine,
       colonel ou général. Les Allemands se battent maintenant pour
       avoir des maîtres, et les Français se battent pour s'en
       débarrasser, ce qui fait encore une grande différence. Je les ai
       regardés de la fenêtre du père Diemer en face de la fontaine,
       pendant les deux charges des Croates et des uhlans, des charges
       magnifiques; eh bien, cela m'a beaucoup étonné, monsieur Richter,
       de voir comme ces jacobins ont supporté ça! Et leur commandant
       m'a fait un véritable plaisir. Il n'était pas aussi bien habillé
       qu'un major prussien, mais il se tenait aussi tranquille sur son
       cheval que si on lui avait joué un air. Finalement, ils se sont
 59    tous retirés, c'est vrai, mais ils avaient une division sur le
       dos, et n'ont laissé que les fusils et les gibernes des morts sur
       la place. Avec des soldats pareils, croyez-moi, monsieur Richter,
       il y a de la ressource.[1] Les vieilles races guerrières sont
       bonnes, mais les jeunes poussent au-dessous, comme les petits
       chênes sous les grands, et quand les vieux pourrissent, ceux-là
       les remplacent. Je ne crois donc pas que les Républicains se
       sauvent comme vous le dites; ce sont déjà de fameux soldats, et
       s'il leur vient un général ou deux, gare! Et prenez bien garde[2]
       que ce n'est pas impossible du tout, car, entre douze ou quinze
       cent mille paysans, il y a plus de choix qu'entre dix ou douze
       mille nobles; la race n'est peut-être pas aussi fine, mais elle
       est plus solide.»

       Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme tout
       le monde l'écoutait, il ajouta:

       «Tenez, moi, par exemple, si j'avais eu le bonheur de naître dans
       un pays pareil, est-ce que vous croyez que je me serais contenté
       d'être Adam Schmitt, sergent de grenadiers, avec cent florins de
       pension, six blessures et quinze campagnes? Non, non, ôtez-vous
       cette idée de la tête; je serais le commandant, le colonel ou le
       général Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille thalers,
       ou bien mes os dormiraient depuis longtemps quelque part. Quand
       le courage mène à tout, on a du courage, et quand il ne sert qu'à
       devenir sergent et à faire avancer les nobles en grade, chacun
       garde sa peau.

       --Et l'instruction! s'écria Richter, vous comptez donc
       l'instruction pour rien, vous? Est-ce qu'un homme qui ne sait pas
       lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout?»

       Alors Koffel, se retournant, dit d'un air calme:

 60    «C'est juste, monsieur Richter, l'instruction fait la moitié de
       l'homme, et peut-être les trois quarts. Voilà pourquoi ces
       Républicains se battent jusqu'à la mort; ils veulent que leurs
       fils reçoivent de l'instruction aussi bien que les nobles. Le
       plus grand crime de ceux qui gouvernent dans ce bas monde, c'est
       de refuser l'instruction aux misérables, afin que leurs races
       nobles soient toujours au-dessus; c'est comme s'ils crevaient les
       yeux des hommes, lorsqu'ils viennent au monde, pour profiter de
       leur travail.[1]

       Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu le faire
       instruire, au lieu d'être un pauvre diable, il aurait peut-être
       fait honneur à Anstatt et serait devenu quelque chose d'utile.
       Chacun pensait comme lui, et plusieurs se disaient entre eux:
       «Que serions-nous si l'on nous avait instruits? Est-ce que nous
       étions plus bêtes que les autres?»

       M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant que
       répondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les épaules
       comme pour dire: «Ce sont des fous gonflés d'orgueil, des êtres
       qu'il faudrait mettre à la raison.»

       Or le silence commençait à se rétablir et le mauser venait de
       faire apporter une seconde bouteille, lorsque des grondements
       sourds s'entendirent sous la table; aussitôt nous regardâmes et
       nous vîmes le grand chien roux de M. Richter qui tournait autour
       de Scipio. Ce chien s'appelait Max. Il était grand, sec et
       nerveux. Il voulait passer derrière Scipio, qui se retournait
       toujours la tête haute et la lèvre frémissante.

 61    En regardant du côté de M. Richter, je vis qu'il excitait son
       chien en dessous; le père Schmitt s'en aperçut aussi, car il
       s'écria:

       «Monsieur Richter, vous avez tort d'exciter votre chien. Ce
       caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de finesse et
       qui connaît toutes les ruses de la guerre. Le vôtre est peut-être
       d'une vieille race; mais, prenez garde, celui-ci serait bien
       capable de l'étrangler.

       --Étrangler mon chien! s'écria Richter; il en avalerait dix comme
       ce misérable roquet; d'un coup de dent il lui casserait
       l'échine!»

       En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car M.
       Richter excitait toujours son grand Max, et tous les buveurs se
       retournaient en riant pour voir la bataille. J'avais envie de
       pleurer; mais le vieux Schmitt me retenait par l'épaule en me
       disant tout bas:

       «Laissez faire, laissez faire... ne craignez rien, Fritzel; je
       vous dis que notre chien connaît la politique... l'autre n'est
       qu'une grosse bête qui n'a rien vu.»

       Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours: «Attention!
       attention!»

       Scipio ne bougeait pas; il se tenait le derrière[1] dans le coin
       de la fenêtre, la tête droite, ses yeux luisants sous ses grands
       poils frisés, et, dans le coin de sa moustache tremblotante, on
       voyait une dent blanche très pointue.

       Le grand roux s'avançait. Ils grondaient tous deux, jusqu'au
       moment où Max fit un bond pour saisir Scipio à la gorge; aussitôt
       trois ou quatre éclats de voix brefs, terribles, partirent à la
       fois. Scipio s'était baissé pendant que l'autre l'attrapait à la
       tignasse, et d'un coup de dent sec[2] il lui faisait claquer la
       patte.[3]

 62    C'est alors qu'il fallut entendre[1] les cris plaintifs de Max,
       et qu'il fallut le voir se glisser en boitant sous les tables; il
       filait comme un éclair entre les jambes, en répétant ses cris
       aigus qui vous perçaient les oreilles.

       M. Richter s'était levé furieux pour tomber sur Scipio; mais, au
       même instant, le mauser avait pris son bâton au coin de[2] la
       porte, et disait:

       «Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, à qui la
       faute? Vous l'avez assez excitée; maintenant elle est peut-être
       estropiée, ça vous apprendra!»

       Et le vieux Schmitt, riant jusqu'aux larmes, faisait mettre
       Scipio entre ses genoux et criait:

       «Je savais bien qu'il connaissait les finesses de la guerre; hé!
       hé! hé! nous avons remporté les drapeaux et les canons.»

       Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que M. Richter,
       indigné, chassa lui-même son chien dans la rue à grands coups de
       pied, pour ne plus entendre ses cris. Il aurait bien voulu en
       faire autant à Scipio, mais tout le monde était dans l'étonnement
       de son courage et de son bon sens naturel.

       «Allons, s'écria le mauser en se levant, arrive maintenant,
       Fritzel, arrive! Il est temps que je te donne ce que tu veux. Je
       vous salue, monsieur Richter; vous avez un fameux chien. Grédel,
       vous marquerez[3] deux bouteilles sur l'ardoise.»

       Je retournai chez nous, bien content de ce qui venait d'arriver.
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       Au coin de l'église, je rencontrai le petit Hans Aden, qui me
       cria:

       «Fritzel! Fritzel!»

       Puis il demanda:

       «Qu'est-ce que tu fais, cette après-midi?

       --Je ne sais pas; j'irai me promener avec Scipio.

       --Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes
       derrière les arbres du _Postthâl_.[1]

       --Je veux bien,» lui répondis-je.

       Après quoi, chacun reprit son chemin, et je rentrai chez nous
       vers midi.

       Quelques instants après la vieille servante apporta la petite
       soupière pour Madame Thérèse et moi et nous dînâmes.

       A chaque instant je tournais la tête pour regarder si Hans Aden
       ne se promenait pas déjà sur le perron de l'église.

       Enfin il traversa la place; il regardait vers notre maison,
       épiant du coin de l'oeil; j'étais déjà dans l'allée et j'ouvrais
       la porte. En peu de temps nous posions nos attrapes entre les
       arbres.

       Lorsque j'arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth préparait
       le souper.

       La nuit dehors devenait noire.

       De temps en temps madame Thérèse interrompait la vieille
       servante, levant le doigt et disant:

       «Écoutez!»

       Alors tout le monde restait tranquille une seconde.

 64    «Ce n'est rien, faisait Lisbeth: c'est la charrette de Hans
       Bockel qui passe» ou bien: «c'est la mère Dreyfus qui s'en va
       maintenant à la veillée chez les Brêmer.»

       Elle connaissait les habitudes de tous les gens d'Anstatt, et se
       faisait un véritable bonheur d'en parler à la dame française,
       maintenant qu'elle avait vu la sainte Vierge pendue à son cou;
       car sa nouvelle amitié venait de là, comme je l'appris plus tard.

       Sept heures sonnèrent, puis la demie. A la fin, ne sachant plus
       que faire pour attendre, je me dressai sur une chaise, et je pris
       dans un rayon l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon, chose qui
       ne m'était jamais arrivée; puis, les deux coudes sur la table,
       dans une sorte de désespoir, je me mis à lire tout seul en
       français. Il me fallait tout mon appétit pour me donner une
       pareille idée; mais à chaque instant je levais la tête, regardant
       la fenêtre, les yeux tout grands ouverts et prêtant l'oreille.

       Je venais de trouver l'histoire du moineau, qui possède deux fois
       plus de cervelle que l'homme en proportion de son corps, quand
       enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se fit entendre, ce
       n'était encore qu'un bruissement presque imperceptible, perdu
       dans l'éloignement, mais il se rapprochait vite, et bientôt
       madame Thérèse dit:

       «C'est M. le docteur.

       --Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au coin de
       l'horloge; cette fois c'est lui.»

       Elle courut à la cuisine.

       J'étais déjà dans l'allée, abandonnant M. de Buffon sur la table,
       et je tirais la porte extérieure en criant:

       «C'est toi, mon oncle?

       --Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l'oncle, j'arrive.
       Tout s'est bien passé à la maison?

 65    --Très bien, oncle, tout le monde se porte bien.

       --Bon, bon!»

       Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je vis
       l'oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval.

       «Seigneur Dieu, qu'il fait froid dehors! dit la vieille servante;
       vous devez être gelé, monsieur le docteur. Allez, entrez vite
       vous réchauffer, je finirai bien toute seule.»

       Mais l'oncle Jacob n'avait pas l'habitude de laisser le soin de
       son cheval à d'autres; ce n'est qu'en voyant Rappel devant son
       râtelier garni de foin, et les pieds dans la bonne litière, qu'il
       dit:

       «Entrons maintenant.» Et nous entrâmes tous ensemble.

       «Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s'écria l'oncle sur le seuil,
       bonnes nouvelles! J'arrive de Kaiserslautern, tout va bien
       là-bas.»

       Madame Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute pâle.

       «Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous venez de
       Kaiserslautern?

       --Oui, j'ai poussé jusque-là... J'ai tout vu... je me suis
       informé de tout, dit-il en souriant; mais je ne vous cache pas,
       madame Thérèse, que je tombe de fatigue et de faim.»

       Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et
       regardait Lisbeth mettre la nappe d'un oeil aussi luisant que
       celui de Scipio et le mien.

       «Tout ce que je puis vous dire, s'écria-t-il en se relevant,
       c'est que la bataille de Kaiserslautern n'est pas aussi décisive
 66    qu'on le croyait, et que votre bataillon n'a pas donné;[1] le
       petit Jean n'a pas couru de nouveaux dangers.

       --Ah! cela suffit, dit madame Thérèse, en se recouchant d'un air
       de bonheur et d'attendrissement inexprimables, cela suffit! Vous
       ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse.[2]
       Réchauffez-vous, monsieur le docteur, mangez, ne vous pressez
       pas, je puis attendre maintenant.»

       Lisbeth servait alors la soupe, et l'oncle, en s'asseyant, dit
       encore:

       «Oui, c'est positif, vous pouvez être tranquille sur ces deux
       points. Tout à l'heure je vous dirai le reste.»

       Bientôt cependant notre grande faim se ralentit. L'oncle but
       encore un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se rapprochant de
       l'alcôve, il prit la main de madame Thérèse comme pour lui tâter
       le pouls, en disant:

       «M'y voilà!»

       Elle ne disait rien et souriait. Alors il commença l'histoire de
       la bataille. Je l'écoutais.

       «Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 27 au
       soir, dit-il; depuis trois jours les Prussiens y étaient. Les
       Prussiens étaient 40,000 hommes, et les Français 30,000.

       «Le lendemain donc, l'attaque commença sur la gauche; les
       Républicains, conduits par le général Ambert, se mirent à grimper
       le ravin au pas de charge[3] en criant: «Landau[4] ou la mort!»
       Dans ce moment même, Hoche devait attaquer le centre; mais il
       était couvert de bois et de hauteurs, il lui fut impossible
       d'arriver à temps; le général Ambert dut reculer sous le feu des
       Prussiens; il avait toute l'armée de Brunswick contre lui. Le
 67    jour suivant, 29 novembre, c'est Hoche qui attaqua par le centre;
       le général Ambert devait tourner la droite, mais il s'égara dans
       les montagnes, de sorte que Hoche fut accablé à son tour. Malgré
       cela, l'attaque devait recommencer le lendemain 30 novembre. Ce
       jour-là, Brunswick fit un mouvement en avant, et les
       Républicains, de crainte d'être coupés, se mirent en retraite.

       «Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même d'un
       commandant républicain, blessé d'un coup de feu[1] à la hanche,
       le second jour de la bataille. Le docteur Feuerbach, un de mes
       vieux amis d'Université,[2] m'a conduit près de cet homme; sans
       cela je n'aurais rien appris au juste, car des Prussiens on ne
       peut tirer que des vanteries.»

       On pense[3] avec quelle attention madame Thérèse écoutait ce
       récit.

       «Je vois... je vois... disait-elle tristement, la main appuyée
       contre la tempe, nous avons manqué d'ensemble.[4]

       --Justement, vous avez manqué d'ensemble, voilà ce que tout le
       monde dit à Kaiserslautern; mais cela n'empêche pas que l'on
       reconnaisse le courage et même l'audace extraordinaire de vos
       Républicains. Quand ils criaient: «Landau ou la mort!» au milieu
       du roulement de la fusillade et du grondement des canons, toute
       la ville les entendait, il y avait de quoi[5] vous faire frémir.
       Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n'a pas osé les
       poursuivre.»

       Il y eut un instant de silence, et madame Thérèse demanda:

       «Et comment savez-vous que notre bataillon n'a pas donné,
       monsieur le docteur?

 68    --Ah! c'est par le commandant républicain; il m'a dit que le
       premier bataillon de la deuxième brigade avait éprouvé de grandes
       pertes dans un village de la montagne quelques jours auparavant,
       en poussant une reconnaissance du côté de Landau, et que, pour
       cette raison, on l'avait mis à la réserve. C'est alors que j'ai
       vu qu'il savait exactement les choses.

       --Comment s'appelle ce commandant?

       --Pierre Ronsart.

       --Ah! je le connais bien, je le connais, dit madame Thérèse, il
       était capitaine dans notre bataillon l'année dernière; comment!
       ce pauvre Ronsart est prisonnier? Est-ce que sa blessure est
       dangereuse?

       --Non, Feuerbach m'a dit qu'il en reviendra; mais il faudra
       quelque temps,» répondit l'oncle.

       Puis, souriant d'un air fin, les yeux plissés:

       «Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m'a raconté. Mais
       il m'a dit bien d'autres choses encore, des choses... des choses
       intéressantes... extraordinaires... et dont je ne me serais
       jamais douté...

       --Et quoi donc, monsieur le docteur?

       --Ah! cela m'a bien étonné, fit l'oncle en serrant le tabac dans
       sa pipe du bout de son doigt et tirant une grosse bouffée les
       yeux en l'air, bien étonné!... et pourtant pas trop... non, pas
       trop... car des idées pareilles m'étaient venues quelquefois.

       --Mais quoi donc, monsieur Jacob? fit madame Thérèse d'un air
       surpris.

       --Ah! il m'a parlé d'une certaine citoyenne Thérèse, connue de
       toute l'armée de la Moselle, et que les soldats appellent tout
 69    bonnement la Citoyenne! Hé! hé! hé! il paraît que cette
       citoyenne-là ne manque pas d'un certain courage!»

       Et se tournant vers Lisbeth et moi:

       «Figurez-vous qu'un jour, comme le chef de leur bataillon venait
       d'être tué, en essayant d'entraîner ses hommes, et qu'il fallait
       traverser un pont défendu par une batterie et deux régiments
       prussiens, et que tous les plus vieux Républicains, les plus
       terribles d'entre ces hommes courageux reculaient, figurez-vous
       que cette citoyenne Thérèse prit le drapeau, et qu'elle marcha
       toute seule sur le pont, en disant à son petit frère Jean de
       battre la charge devant elle comme devant une armée; ce qui
       produisit un tel effet sur les Républicains, qu'ils s'élancèrent
       tous à sa suite, et s'emparèrent des canons! Comprenez-vous ça,
       vous autres?--C'est le commandant Ronsart qui m'a raconté la
       chose.»

       Et comme nous regardions madame Thérèse, tout stupéfaits, moi
       surtout, les yeux tout grands ouverts, nous vîmes qu'elle
       devenait toute rouge.

       «Ah! fit l'oncle, on apprend tous les jours de nouvelles choses;
       ça, c'est grand; ça, c'est beau! Oui... oui... quoique je sois
       partisan de la paix, ça m'a tout à fait touché....

       --Mais, monsieur le docteur, répondit enfin madame Thérèse,
       comment pouvez-vous croire?...

       --Oh! interrompit l'oncle en étendant la main, ce n'est pas ce
       commandant tout seul qui m'a dit cela; deux autres capitaines
       blessés, qui se trouvaient là, en entendant dire que la citoyenne
       Thérèse vivait encore, se sont bien réjouis. Son histoire du
       drapeau est connue du dernier soldat. Voyons... oui ou non,
 70    est-ce qu'elle a fait ça?» dit l'oncle en fronçant les sourcils
       et regardant madame Thérèse en face.

       Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant:

       «Le chef de bataillon qui venait d'être tué était notre père...
       nous voulions mourir, le petit Jean et moi... nous étions
       désespérés.»

       En songeant à cela, elle sanglotait. L'oncle, la regardant alors,
       devint très grave et dit:

       «Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d'avoir sauvé la vie d'une
       femme telle que vous. Que ce soit[1] parce que votre père était
       mort, ou pour toute autre raison que vous ayez agi de la sorte,
       c'était toujours grand, noble et courageux; c'était même
       extraordinaire, car des milliers d'autres femmes se seraient
       contentées de gémir; elles seraient tombées là sans force, et
       l'on n'aurait pu leur faire de reproches. Mais vous êtes une
       femme courageuse, et longtemps après avoir rempli de grands
       devoirs, vous pleurez lorsque d'autres commencent à oublier; vous
       n'êtes pas seulement la femme qui lève le drapeau d'entre les
       morts, vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi je
       vous estime.--Et je dis que le toit de cette maison, habitée
       autrefois par mon père et mon grand-père, est honoré de votre
       présence, oui, honoré!»

       Ainsi parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les mots, et
       déposant sa pipe sur la table, parce qu'il était vraiment ému.

       Et madame Thérèse finit par dire:

       «Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai forcée de
       m'en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout cela.

 71    --Je vous ai dit ce que je pense, répondit l'oncle en se levant,
       et maintenant je n'en parlerai plus, puisque telle est votre
       volonté; mais cela ne m'empêchera pas d'honorer en vous une douce
       et noble créature, et d'être fier de vous avoir donné mes soins.
       Et le commandant m'a dit aussi quel était votre père et quels
       étaient vos frères: des gens simples, naïfs, partis tous ensemble
       pour défendre ce qu'ils croyaient être la justice. Quand tant de
       milliers d'hommes orgueilleux ne pensent qu'à leurs intérêts, et,
       je le dis à regret, quand ils se croient nobles en ne songeant
       qu'aux choses de la matière,[1] on aime à voir que la vraie
       noblesse, celle qui vient du désintéressement et de l'héroïsme,
       se réfugie dans le peuple. Qu'ils soient Républicains ou non,
       qu'importe! je pense, en âme et conscience, que les vrais nobles
       à la face de l'Éternel sont ceux qui remplissent leur devoir.»

       L'oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, se
       parlant à lui-même. Madame Thérèse, ayant essuyé ses larmes, le
       regardait en souriant et lui dit:

       «Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes nouvelles,
       merci, merci! Maintenant je vais aller mieux.

       --Oui, répondit l'oncle en s'arrêtant, vous irez de mieux en
       mieux. Mais voici l'heure du repos; la fatigue a été longue, et
       je crois que ce soir nous dormirons tous bien. Allons, Fritzel,
       allons, Lisbeth, en route! Bonsoir, madame Thérèse.

       --Bonne nuit, monsieur le docteur.»

       Il prit la chandelle, et monta derrière nous.

72




                                  XI


       Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison de l'oncle
       Jacob.

       Il était bien tard lorsque je m'éveillai de mon profond sommeil;
       j'avais dormi douze heures de suite comme une seconde.

       Je m'habillai auprès d'un bon feu, je me lavai avec de l'eau
       tiède que me versa Lisbeth. L'oncle descendit à son tour, me
       pinça l'oreille et dit à Lisbeth:

       «Eh bien! eh bien! comment va madame Thérèse ce matin? La nuit
       s'est bien passée, j'espère?

       --Entrez, répondit la vieille servante d'un accent de bonne
       humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu'un veut vous parler.»

       L'oncle entra, je le suivis, et d'abord nous fûmes très étonnés
       de ne voir personne dans la salle, et les rideaux de l'alcôve
       tirés.[1] Mais notre étonnement fut encore bien plus grand
       lorsque, nous étant retournés, nous vîmes madame Thérèse dans son
       habit de cantinière, assise derrière le fourneau; elle était
       comme nous l'avions vue la première fois, seulement un peu plus
       pâle. Elle souriait à notre étonnement, et tenait la main posée
       sur la tête de Scipio assis auprès d'elle.

       «Seigneur Dieu![2] fit l'oncle. Comment, c'est vous, madame
       Thérèse!... Vous êtes levée!»

       Puis il ajouta d'un air d'inquiétude:

       «Quelle imprudence!»

       Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d'un air de
       reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux noirs avec
       expression, et lui répondit:

 73    «Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, très bien;
       vos bonnes nouvelles d'hier m'ont rendu la santé. Voyez
       vous-même?...»

       Il lui prit la main en silence et compta le pouls d'un air
       rêveur; puis son front s'éclaircit, et d'un ton joyeux il
       s'écria:

       «Plus de[1] fièvre! Ah! maintenant, maintenant tout va bien! Mais
       il faut encore de la prudence, encore de la prudence.»

       Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant sa
       malade qui lui souriait aussi:

       «Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, telle
       je vous revois, madame Thérèse. Ah! nous avons eu du bonheur,
       bien du bonheur!

       --C'est vous qui m'avez sauvé la vie, monsieur Jacob, dit-elle,
       les yeux pleins de larmes.»

       Mais hochant la tête et levant la main:

       «Non, fit-il, non, c'est celui qui conserve tout et qui anime
       tout, c'est celui-là seul qui vous a sauvée; car il ne veut pas
       que les grandes et belles natures périssent toutes; il veut qu'il
       en reste pour donner l'exemple aux autres. Allons, allons qu'il
       en soit remercié!»

       Puis changeant de voix et de figure, il s'écria:

       «Réjouissons-nous!... réjouissons-nous!... Voilà ce que j'appelle
       un beau jour!»

       En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne revenait pas
       tout de suite, madame Thérèse me fit signe d'approcher; elle me
       prit la tête entre ses mains et m'embrassa, écartant mes cheveux.

       «Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle; tu ressembles à petit
       Jean.»

 74    J'étais tout fier de ressembler à petit Jean.

       Alors l'oncle rentra, clignant des yeux d'un air de satisfaction
       intérieure.[1]

       «Aujourd'hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous; il faut aussi
       de temps en temps que l'homme se repose. Je vais seulement faire
       un petit tour au village, pour avoir la conscience nette, et puis
       je rentre passer toute la journée en famille....» Puis il sortit
       en nous souriant.

       Madame Thérèse était devenue toute rêveuse; elle se leva, poussa
       le fauteuil près d'une fenêtre, et se mit à regarder la place de
       la fontaine d'un air grave. Moi, je sortis déjeuner dans la
       cuisine avec Scipio.

       Environ une demi-heure après, j'entendis l'oncle qui rentrait en
       disant:

       «Eh bien! me voilà libre jusqu'au soir, madame Thérèse; j'ai fait
       ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m'oblige plus à
       sortir.»

       Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui ouvris, et
       nous entrâmes ensemble dans la salle. L'oncle regardait madame
       Thérèse encore à la même place et toute mélancolique.

       «A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse? lui dit-il, vous avez
       l'air plus triste que tout à l'heure.

       --Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus grandes
       souffrances, on est heureux de se sentir encore sur cette terre
       pour quelque temps, dit-elle d'une voix émue.

       --Pour quelque temps? s'écria l'oncle, dites donc pour bien des
       années, car, Dieu merci, vous êtes d'une bonne constitution;
       d'ici à peu de jours, vous serez aussi forte qu'autrefois.

 75    --Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais quand un
       homme bon, un homme de coeur vous a relevée d'entre les morts à
       la dernière minute, c'est un bien grand bonheur de se sentir
       renaître, de se dire: «Sans lui, je ne serais plus là!»

       L'oncle alors comprit qu'elle contemplait le théâtre du terrible
       combat soutenu par son bataillon contre la division autrichienne;
       que toute la place étroite et sombre lui rappelaient les
       incidents de la lutte, et qu'elle savait aussi le sort qui
       l'attendait, si par bonheur il n'était survenu quand Joseph Spick
       allait la jeter dans le tombereau. Il resta comme étourdi de
       cette découverte, et seulement au bout d'un instant il demanda:

       «Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse?

       --Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m'a dit ce que je
       vous dois de reconnaissance.[1]

       --Lisbeth vous a dit cela! s'écria l'oncle désolé; j'avais
       pourtant bien défendu....

       --Ah! ne lui faites pas de reproches, monsieur le docteur,
       dit-elle, je l'ai bien aidée un peu.... Elle aime tant à causer!»

       Madame Thérèse souriait alors à l'oncle, qui, s'apaisant
       aussitôt, dit:

       «Allons, allons, j'aurais dû prévoir cela, n'en parlons plus.
       Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut chasser ces idées
       de votre esprit; il faut au contraire tâcher de voir les choses
       en beau.[2] Je voudrais que cette fontaine fût à l'autre bout du
       village; mais puisqu'elle est là, et que nous ne pouvons l'ôter,
       allons nous asseoir au coin du fourneau pour ne plus la voir,
       cela vaudra beaucoup mieux.

 76    --Je veux bien,» répondit madame Thérèse en se levant.

       Elle s'appuya sur le bras de l'oncle, qui semblait heureux de la
       soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et nous
       reprîmes tous notre place autour du fourneau, dont le pétillement
       nous réjouissait.

       Madame Thérèse dans sa pâleur, ses grands cheveux noirs tombant
       avec des reflets bleuâtres autour de ses épaules, semblait
       heureuse et calme. Nous causions là tranquillement, l'oncle
       fumait sa grosse pipe de faïence[1] avec une gravité pleine de
       satisfaction.

       «Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais avoir découpé
       votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et je la vois
       comme neuve.

       --Nous l'avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur Jacob,
       répondit-elle.

       -- Ah! bon, bon.... Alors vous savez coudre!... Cette idée ne
       m'était pas encore venue.... Je vous voyais toujours à la tête
       d'un pont, ou quelque part ailleurs, le long d'une rivière,
       éclairée par les coups de fusil.»

       Madame Thérèse sourit.

       «Je suis la fille d'un pauvre maître d'école, dit-elle, et la
       première chose à faire en ce monde, quand on est pauvre, c'est
       d'apprendre à gagner sa vie. Mon père le[2] savait, tous ses
       enfants connaissaient un état. Il n'y a qu'un an que nous sommes
       partis, et non seulement notre famille, mais tous les jeunes gens
       de la ville et des villages d'alentour, avec des fusils, des
       haches, des fourches et des faux, tout ce qu'on avait, pour aller
       à la rencontre des Prussiens. La proclamation[3] de Brunswick
       avait soulevé tous les pays frontières; on apprenait l'exercice
       en route.

 77    Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d'abord capitaine à
       l'élection populaire, et plus tard, après quelques rencontres, il
       devint chef de bataillon. Jusqu'à notre départ je l'avais aidé
       dans ses classes, je faisais l'école des jeunes filles;[1] je les
       instruisais en tout ce que de bonnes ménagères doivent savoir.

       «Ah! monsieur Jacob, si l'on m'avait dit dans ce temps-là qu'un
       jour je marcherais avec des soldats, que je conduirais mon cheval
       par la bride au milieu de la nuit, que je ferais passer ma
       charrette sur des tas de morts, et que souvent, durant des heures
       entières, au milieu des ténèbres, je ne verrais mon chemin qu'à
       la lueur des coups de feu, je n'aurais pu le croire, car je
       n'aimais que les simples devoirs de la famille; j'étais même très
       timide; un regard me faisait rougir malgré moi. Mais que ne
       fait-on pas quand de grands devoirs nous tirent de l'obscurité,
       quand la patrie en danger appelle ses enfants! Alors le coeur
       s'élève, on n'est plus le même, on marche, la peur s'oublie, et
       longtemps après, on est étonné d'être si changé, d'avoir fait
       tant de choses que l'on aurait crues tout à fait impossibles!

       --Oui, oui, faisait l'oncle en inclinant la tête, maintenant je
       vous connais... je vois les choses clairement.... Ah! c'est ainsi
       qu'on s'est levé... c'est ainsi que les gens ont marché tous en
       masse. Voyez donc ce que peut faire une idée!»

       Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers midi; alors
       Lisbeth vint dresser la table et servir le dîner; nous la
       regardions aller et venir, étendre la nappe et placer les
       couverts, avec un vrai plaisir, et quand enfin elle apporta la
       soupière fumante:

 78    «Allons, madame Thérèse, s'écria l'oncle tout joyeux, en se
       levant et l'aidant à marcher, mettons-nous à table.»

       Quand nous fûmes assis les uns en face des autres, il nous sembla
       que tout rentrait dans l'ordre, que tout devait être ainsi depuis
       les anciens temps, et que jusqu'à ce jour il nous avait manqué
       quelqu'un de la famille dont la présence nous rendait plus
       heureux. Lisbeth elle-même en apportant le bouilli, les légumes
       et le rôti, s'arrêtait chaque fois à nous contempler d'un air de
       satisfaction profonde, et Scipio se tenait aussi souvent près de
       moi qu'auprès de sa maîtresse, ne faisant plus de différence
       entre nous.

       L'oncle servait madame Thérèse, et comme elle était encore
       faible, il découpait lui-même les viandes sur son assiette,
       disant:

       «Encore ce petit morceau! Ce qu'il vous faut maintenant, ce sont
       des forces; mangez encore cela, mais ensuite nous en resterons
       là, car tout doit arriver avec ordre et mesure.»

       La porte s'ouvrit et le mauser et Koffel entrèrent gravement en
       habit des dimanches; ils venaient prendre le café avec nous. Il
       était facile de voir que l'oncle, en allant les inviter le matin,
       leur avait parlé du courage et de la grande renommée de madame
       Thérèse dans les armées de la République, car ils n'étaient plus
       du tout les mêmes. Tous deux avaient la mine de graves
       personnages arrivant pour quelque conférence extraordinaire, et
       tous deux saluèrent en se courbant d'un air digne et dirent:

       «Salut bien[1] à la compagnie, salut!

       --Bon, vous voilà, dit l'oncle, venez vous asseoir.»

 79    Puis se tournant vers la cuisine, il s'écria:

       «Lisbeth, tu peux apporter le café.»

       Au même instant, regardant par hasard du côté des fenêtres, il
       vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant aussitôt, il alla
       frapper à la vitre, en disant:

       «Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse; vous serez
       heureuse de faire sa connaissance; c'est un brave homme.»

       Le père Schmitt était venu voir pourquoi monsieur le docteur
       l'appelait, et l'oncle Jacob, ayant ouvert le châssis, lui dit:

       «Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre le café
       avec nous; j'ai toujours[1] de ce vieux cognac, vous savez?

       --Hé! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, bien
       volontiers.»

       Puis il parut sur le seuil, la main retournée[2] contre
       l'oreille, disant:

       «Pour vous rendre mes devoirs.»

       Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de cognac et de
       kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit se retourner le
       vieux Schmitt, dont les yeux se plissèrent.[3] Lisbeth apporta la
       cafetière, et l'oncle dit:

       «Asseyons-nous.»

       Alors tout le monde s'assit, et madame Thérèse, souriant à tous
       ces braves gens:

       «Permettez que je vous serve, messieurs,» dit-elle.

       Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille, répondit:

       «A vous les honneurs militaires!»

 80    Koffel et le mauser se lancèrent un regard d'admiration, et
       chacun pensa: «Ce père Schmitt vient de dire une chose pleine
       d'à-propos et de bon sens!»

       Madame Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu'on buvait en
       silence, l'oncle, plaçant la main sur l'épaule du père Schmitt,
       dit:

       «Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du grand
       Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et ses blessures,
       son courage et sa bonne conduite, n'est devenu que simple
       sergent, mais que tous les braves gens du village estiment autant
       qu'un _hauptmann_.»

       Alors madame Thérèse regarda le père Schmitt qui s'était redressé
       sur sa chaise plein d'un sentiment de dignité naturelle.

       «Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu devenir
       général, dit-elle. Si la France combat maintenant toute l'Europe,
       c'est qu'elle ne veut plus souffrir que les honneurs, la fortune
       et tous les biens de la terre reposent sur la tête de
       quelques-uns, malgré leurs vices, et toutes les misères, toutes
       les humiliations sur la tête des autres, malgré leur mérite et
       leurs vertus. La nation trouve cela contraire à la loi de Dieu,
       et c'est pour en obtenir le changement que nous mourrons tous
       s'il le faut.»

       D'abord personne ne répondit; Schmitt regardait cette femme
       gravement; il semblait réfléchir; le mauser et Koffel, l'un en
       face de l'autre, s'observaient, madame Thérèse paraissait un peu
       animée et l'oncle restait calme.

       Au bout d'un instant, l'oncle Jacob dit à Schmitt:

       «Madame était cantinière au 2e[1] bataillon de la 1re[2] brigade
       de l'armée de la Moselle.

 81    --Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux soldat,
       et je sais aussi ce qu'elle a fait.»

       Puis, élevant la voix, il s'écria:

       «Oui, Madame, si j'avais eu le bonheur de servir dans les armées
       de la République, je serais devenu capitaine, peut-être même
       commandant, ou je serais mort!»

       Et s'appuyant la main sur la poitrine:

       «J'avais de l'amour-propre, dit-il; sans vouloir me flatter, je
       ne manquais pas de courage, et si j'avais pu monter, j'aurais eu
       honte de rester en bas. Le roi, dans plusieurs occasions, m'avait
       remarqué, chose bien rare pour un simple soldat, et qui me fait
       honneur. A Rosbach, pendant que le _hauptmann_ derrière nous
       criait: «_Forvertz!_»[1] c'est Adam Schmitt qui commandait la
       compagnie. Eh bien! tout cela n'a servi à rien; et maintenant,
       quoique je reçoive une pension du roi de Prusse, je suis forcé de
       dire que les Républicains ont raison. Voilà mon opinion.»

       Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de l'oeil
       d'un air bizarre, il ajouta:

       «Et ils se battent bien... j'ai vu ça... oui, ils se battent
       bien. Ils n'ont pas encore les mouvements réguliers des vieux
       soldats; mais ils soutiennent bien une charge, et c'est à cela
       qu'on reconnaît les hommes solides dans les rangs.»

       Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à célébrer les
       idées nouvelles; Koffel, qui se plaignait toujours de n'avoir pas
       reçu d'instruction, dit que tous les enfants devraient aller à
       l'école aux frais du pays.

       Madame Thérèse répondit que la Convention nationale[2] avait voté
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       publique,--avec le regret de ne pouvoir faire plus,--dans un
       moment où toute l'Europe se levait contre elle et, où il lui
       fallait tenir quatorze armées sur pied.

       Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de larmes,
       et je me rappellerai toujours qu'il dit d'une voix tremblante:

       «Eh bien! qu'elle soit bénie! Tant pis pour nous; mais, quand je
       devrais tout y perdre,[1] c'est pour elle que sont mes voeux.»

       Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu'il eut
       commencé, il n'en finit plus; ce n'est pas seulement
       l'instruction des enfants qu'il demandait, lui, c'était le
       bouleversement de tout de fond en comble. On n'aurait jamais cru
       qu'un homme si paisible pouvait couver des idées pareilles.

       «Je dis qu'il est honteux de vendre des régiments[2] comme des
       troupeaux de boeufs, s'écriait-il d'un ton grave:--je dis qu'il
       est encore plus honteux de vendre des places de juges, parce que
       les juges, pour rentrer dans leur argent, vendent la justice;--je
       dis que les Républicains ont bien fait d'abolir les couvents, où
       s'entretiennent la paresse et tous les vices,--et je dis que
       chacun doit être libre d'aller, de venir, de commercer, de
       travailler, d'avancer dans tous les grades sans que personne s'y
       oppose. Et finalement je crois que si les frelons ne veulent pas
       s'en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les abeilles s'en
       débarrassent, ce qu'on verra toujours jusqu'à la fin des
       siècles.»

       Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu'il avait les
 83    mêmes idées que le mauser et Koffel; et l'oncle, qui jusqu'alors
       avait gardé son calme, ne put s'empêcher d'approuver ces
       sentiments, les plus vrais, les plus naturels et les plus justes.

       «Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un jour, il
       vaudrait mieux aller lentement et progressivement; il faudrait
       employer des moyens de persuasion et de douceur, comme l'a fait
       le Christ; ce serait plus sage; et l'on obtiendrait les mêmes
       résultats.»

       Madame Thérèse souriant alors, lui dit:

       «Ah! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le monde
       vous ressemblait; mais depuis combien de centaines d'années le
       Christ a-t-il prêché la bonté, la justice et la douceur aux
       hommes? Et pourtant, voyez si vos nobles l'écoutent; voyez s'ils
       traitent les paysans[1] comme des frères... non ... non! C'est
       malheureux, mais il faut la guerre. Dans les trois ans qui
       viennent de se passer, la République a plus fait pour les droits
       de l'homme que les dix-huit cents ans avant. Croyez-moi, monsieur
       le docteur, la résignation des honnêtes gens est un grand mal,
       elle donne de l'audace aux gueux et ne produit rien de bon.»

       Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme madame Thérèse.

       «Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je sais,
       c'est que les soldats républicains se battent bien, et que si les
       Français en ont trois ou quatre cent mille comme ceux que j'ai
       vus, j'ai plus peur pour nous que pour eux. Voilà mon idée.»

       Le mauser se baissa près du fourneau pour ramasser

       une braise, car il éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux
 84    Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était venue, ils
       sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en serrant la main de
       l'oncle Jacob et saluant madame Thérèse.
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       Le lendemain, madame Thérèse s'occupait déjà des soins du ménage;
       elle visitait les armoires, dépliait les nappes, les serviettes,
       et même le vieux linge tout jaune entassé là depuis la grand'mère
       Lehnel; elle mettait à part ce qu'on pouvait encore réparer,
       tandis que Lisbeth dressait le grand tonneau[1] plein de cendres
       dans la buanderie. Il fallut faire bouillir de l'eau jusqu'à
       minuit pour la grande lessive. Et les jours suivants, ce fut bien
       autre chose encore, lorsqu'il s'agit de[2] blanchir, de repasser
       et de raccommoder tout cela.

       Madame Thérèse n'avait pas son égale pour les travaux de
       l'aiguille; cette femme, qu'on n'avait crue propre qu'à verser
       des verres d'eau-de-vie et à se trimbaler sur une charrette
       derrière un tas de sans-culottes,[3] en savait plus, touchant les
       choses domestiques, que pas une commère d'Anstatt. Elle apporta
       même chez nous l'art de broder des guirlandes, et de marquer en
       lettres rouges le beau linge, chose complètement ignorée
       jusqu'alors dans la montagne, et qui prouve combien les grandes
       révolutions répandent la lumière.

       De plus, madame Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine sans la
       gêner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent souffrir
       qu'on dérange leurs affaires.

       «Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelque fois la
       vieille servante, comme les idées changent; dans les premiers
       temps, je ne pouvais pas vous souffrir à cause de votre
 85    République, et maintenant si vous partiez,[4] je croirais que
       toute la maison s'en va, et que nous ne pouvons plus vivre sans
       vous.

       --Hé! lui répondait-elle en souriant, c'est tout simple, chacun
       tient à ses habitudes; vous ne me connaissiez pas, je vous
       inspirais de la défiance; chacun, à votre place, eût été de
       même.»

       Puis elle ajoutait tristement:

       «Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth, ma place n'est pas
       ici, d'autres soins m'appellent ailleurs.»

       Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lisbeth
       s'écriait:

       «Bah! vous resterez chez nous; vous ne pouvez plus nous quitter
       maintenant. Vous saurez qu'on vous considère beaucoup[1] dans le
       village, et que les gens de bien[2] vous respectent. Laissez là
       vos sans-culottes; ce n'est pas la vie d'une honnête personne
       d'attraper des balles ou d'autres mauvais coups à la suite des
       soldats. Nous ne vous laisserons plus partir.»

       Alors elle hochait la tête, et l'on voyait bien qu'un jour ou
       l'autre elle dirait: «Aujourd'hui, je pars!» et que rien ne
       pourrait la retenir.

       D'un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la paix
       continuaient toujours, et c'était l'oncle Jacob qui les
       recommençait. Chaque matin il descendait pour convertir madame
       Thérèse, mais elle trouvait toujours de bonnes réponses.

       Chaque fois que l'oncle entendait ces réponses, il devenait
       grave. Avait-il une course à faire dans la montagne, il montait à
       cheval tout rêveur, et toute la journée il cherchait de nouvelles
       et plus fortes raisons pour convaincre madame Thérèse. Le soir il
 86    revenait plus joyeux, avec des preuves qu'il croyait invincibles,
       mais sa croyance ne durait pas longtemps; car cette femme simple,
       au lieu de parler des Grecs et des Égyptiens, voyait tout de
       suite le fond des choses, et détruisait les preuves historiques
       de l'oncle par le bon sens.

       Malgré tout cela, l'oncle Jacob ne se fâchait pas; au contraire,
       il s'écriait d'un air d'admiration:

       «Quelle femme vous êtes, madame Thérèse! Sans avoir étudié la
       logique, vous répondez à tout!»

       Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame Thérèse disait:

       «Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis;
       seulement tâchons de nous débarrasser d'abord de ceux qui veulent
       la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la mieux qu'eux.
       Vous et moi nous serions bientôt d'accord, car nous sommes de
       bonne foi, et nous voulons la justice; mais les autres, il faut
       bien les convertir à coups de canon, puisque c'est la seule voix
       qu'ils entendent, et la seule raison qu'ils comprennent.»

       L'oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m'étonnait
       beaucoup, il avait même l'air content d'avoir été battu.

       Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le plus
       de plaisir à l'oncle Jacob, c'était de me trouver, au retour de
       ses courses, en train de prendre ma leçon de français, madame
       Thérèse assise, le bras autour de ma taille, et moi debout,
       penché sur le livre. Alors il entrait tout doucement pour ne pas
       nous déranger, et s'asseyait en silence derrière le fourneau,
       allongeant les jambes et prêtant l'oreille dans une sorte de
       ravissement; il attendait quelquefois une demi-heure avant de
 87    tirer ses bottes et de mettre sa camisole, tant il craignait de
       me distraire, et quand la leçon était finie, il s'écriait:

       «A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends goût à
       cette belle langue, que madame Thérèse t'explique si bien. Quel
       bonheur pour toi d'avoir un maître pareil! Tu ne sauras cela que
       plus tard.»[1]

       Il m'embrassait tout attendri: ce que madame Thérèse faisait pour
       moi, il l'estimait plus que pour lui-même.

       Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme ne
       m'ennuyait pas une minute durant ses leçons; voyait-elle mon
       attention se lasser, aussitôt elle me racontait de petites
       histoires qui me réveillaient; elle avait surtout un certain
       catéchisme républicain, plein de traits nobles et touchants,
       d'actions héroïques et de belles sentences, dont le souvenir ne
       s'effacera jamais de ma mémoire.

       Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le mauser et
       Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habitude; madame
       Thérèse était complètement rétablie, et cela semblait devoir
       durer[2] jusqu'à la consommation des siècles, lorsqu'un événement
       extraordinaire vint troubler notre quiétude, et pousser l'oncle
       Jacob aux entreprises les plus audacieuses.
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       Un matin l'oncle Jacob lisait gravement le catéchisme républicain
       derrière le fourneau; madame Thérèse cousait prés de la fenêtre,
       et moi j'attendais un bon moment pour m'échapper avec Scipio.

       Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun autre bruit ne
       s'entendait au village.

 88    La lecture de l'oncle semblait l'intéresser beaucoup; de temps en
       temps il levait sur nous un regard en disant:

       «Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient les hommes en
       grand[1]... leurs principes élèvent l'âme... C'est vraiment beau!
       Quel dommage que de pareilles gens[2] recourent sans cesse à la
       violence!...»

       Alors madame Thérèse souriait, et l'on se remettait à lire. Cela
       durait depuis environ une demi-heure, lorsque tout à coup un
       homme à cheval s'arrêta devant notre porte.

       L'oncle venait de déposer son livre; nous regardions tous cet
       inconnu par les fenêtres.

       «On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur le
       docteur,» dit madame Thérèse.

       L'oncle ne répondit pas.

       L'homme, après avoir attaché son cheval au pilier du hangar,
       entrait dans l'allée.

       «Monsieur le docteur Jacob? fit-il en ouvrant la porte.

       --C'est moi, monsieur.

       --Voici une lettre de la part de[3] M. le docteur Feuerbach, de
       Kaiserslautern.

       -- Veuillez vous asseoir, monsieur,» dit l'oncle.

       L'homme resta debout.

       L'oncle, en relisant la lettre, devint tout pâle et durant une
       minute il parut comme troublé, regardant madame Thérèse d'un oeil
       vague.

       «Je dois rapporter la réponse s'il y en a, dit l'homme.

       --Vous direz à Feuerbach que je le remercie; c'est toute la
       réponse.»

       Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le messager
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       la bride, vers l'auberge du _Cruchon-d'Or_. Nous vîmes aussi
       l'oncle passer devant les fenêtres et entrer sous le hangar.
       Madame Thérèse parut alors inquiète.

       «Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.»

       Je sortis aussitôt et je vis l'oncle qui se promenait de long en
       large devant la grange; il tenait toujours la lettre, sans avoir
       l'idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de la maison, le
       regardait d'un air étrange, les mains croisées sur sa hache; deux
       ou trois voisins regardaient aussi derrière leurs vitres.

       Il faisait très froid dehors, je rentrai. Madame Thérèse avait
       déposé son ouvrage et restait pensive, le coude au bord de la
       fenêtre; moi, je m'assis derrière le fourneau sans avoir envie de
       ressortir.

       Je me rappelle bien que l'oncle rentra quelques instants après,
       en disant que les hommes étaient des gueux, des êtres qui ne
       cherchaient qu'à se[1] nuire; qu'il s'assit à l'intérieur de la
       petite fenêtre, non loin de la porte, et qu'il se mit à lire la
       lettre de son ami Feuerbach; tandis que madame Thérèse l'écoutait
       debout à gauche, droite et calme.

       La lettre étant écrite en allemand de Saxe,[2] tout ce que je pus
       y comprendre, c'est qu'on avait dénoncé l'oncle Jacob comme un
       jacobin, chez lequel se réunissaient les gueux du pays pour
       célébrer la Révolution;--que madame Thérèse était aussi dénoncée
       comme une femme dangereuse, regrettée des Républicains à cause de
       son audace extraordinaire, et qu'un officier prussien, accompagné
       d'une bonne escorte, devait venir la prendre le lendemain et la
       diriger sur Mayence[3] avec les autres prisonniers.

90     Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à l'oncle une
       grande prudence, parce que les Prussiens, depuis leur victoire de
       Kaiserslautern, étaient maîtres du pays, qu'ils emmenaient tous
       les gens dangereux, et qu'ils les envoyaient jusqu'en Pologne, à
       deux cents lieues de là, au fond des marais, pour donner le bon
       exemple aux autres.

       Mais ce qui me parut inconcevable, c'est la façon dont l'oncle
       Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de la paix, s'indigna
       contre l'avis et les conseils de son vieux camarade. L'oncle
       accusait Feuerbach d'être un égoïste, prêt à fléchir la tête sous
       l'arrogance des Prussiens, qui traitaient le Palatinat[1] et le
       Hundsrück en[2] pays conquis; il s'écriait qu'il existait des
       lois à Mayence, à Trèves,[3] à Spire, aussi bien qu'en France;
       que madame Thérèse avait été laissée pour morte par les
       Autrichiens; qu'on n'avait pas le droit de réclamer les personnes
       et les choses abandonnées; qu'elle était libre; qu'il ne
       souffrirait pas qu'on mît la main sur elle; qu'il protesterait;
       qu'il avait pour ami le jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg;
       qu'il écrirait, qu'il se défendrait, qu'il remuerait le ciel et
       la terre; qu'on verrait si Jacob Wagner se laisserait mener de la
       sorte; qu'on serait étonné de ce qu'un homme paisible était
       capable de faire pour la justice et le droit.

       Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa longue figure
       maigre semblait rêveuse. Ce n'est qu'au bout d'une grande
       demi-heure, lorsque l'oncle ouvrit son secrétaire, et qu'il
       s'assit pour écrire au jurisconsulte Pfeffel, qu'elle lui posa
       doucement la main sur l'épaule, et lui dit avec attendrissement:
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       lettre n'arrive, je serai déjà loin.»

       L'oncle la regardait alors tout pâle.

       «Vous voulez donc partir? fit-il les joues tremblantes.

       --Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela; mon seul espoir
       était que les Républicains reviendraient à la charge, et qu'ils
       me délivreraient en marchant sur Landau; mais puisqu'il en est
       autrement, il faut que je parte.

       --Vous voulez partir! répéta l'oncle d'un ton désespéré.

       --Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous épargner de
       grands chagrins; vous êtes trop bon, trop généreux pour
       comprendre les dures lois de la guerre: vous ne voyez que la
       justice! Mais en temps de guerre, la justice n'est rien, la force
       est tout. Les Prussiens sont vainqueurs, ils arrivent, ils
       m'emmèneront parce que c'est leur consigne. Les soldats ne
       connaissent que leur consigne: la loi, la vie, l'honneur, la
       raison des gens ne sont rien; leur consigne passe avant tout.»

       L'oncle, renversé[1] dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de
       larmes, ne savait que répondre; seulement il avait pris la main
       de madame Thérèse et la serrait avec une émotion extraordinaire;
       puis, se relevant la face toute bouleversée, il se remit à
       marcher, en déclarant d'une voix de tonnerre que les Républicains
       avaient raison de se défendre, que leur cause était juste, qu'il
       le voyait maintenant. Il disait que tout devait être aboli de
       fond en comble, que le règne du courage et de la vertu devait
       seul triompher, et finalement, dans une sorte d'enthousiasme
       extraordinaire, les bras étendus vers madame Thérèse, et les
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       sur son traîneau et de la conduire dans la haute montagne chez un
       bûcheron de ses amis, où elle serait en sûreté; il lui tenait les
       deux mains et disait:

       «Partons... allons-nous-en... vous serez très bien chez le vieux
       Ganglof.... C'est un homme qui m'est tout dévoué ... Je les ai
       sauvés, lui et son fils... ils vous cacheront.... Les Prussiens
       n'iront pas vous chercher dans les gorges du Lauterfelz!»

       Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prussiens ne la
       trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient l'oncle à sa place, et
       qu'elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et de froid sur
       la grande route que d'exposer à un tel malheur l'homme qui
       l'avait sauvée d'entre les morts.

       Elle dit cela d'une voix très ferme, mais l'oncle ne tenait plus
       compte alors de semblables raisons. Je me rappelle que ce qui
       l'ennuyait le plus, c'était de voir partir madame Thérèse avec
       des hommes barbares, des sauvages venus du fond de la Poméranie;
       il ne pouvait supporter cette idée et s'écriait:

       «Vous êtes faible... vous êtes encore malade.... Ces Prussiens ne
       respectent rien... c'est une race pleine de jactance et de
       brutalité.... Vous ne savez pas comment ils traitent leurs
       prisonniers... je l'ai vu, moi... c'est une honte pour mon
       pays.... J'aurais voulu cacher, mais il faut que je l'avoue
       maintenant: c'est affreux!

       --Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais cela par
       d'anciens[1] prisonniers de mon bataillon: nous marcherons deux à
       deux, quatre à quatre, tristes, quelquefois sans pain, souvent
       brutalisés et pressés par l'escorte. Mais les gens de la campagne
 93    sont bons chez vous, ce sont de braves gens... ils ont de la
       pitié... et les Français sont gais, monsieur le docteur...il n'y
       aura que la route de pénible,[2] et encore je trouverai dix,
       vingt de mes camarades pour porter mon petit paquet: les Français
       ont des égards pour les femmes.»

       Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et à
       mesure qu'elle parlait je la voyais avec son petit paquet dans la
       file des prisonniers, et mon coeur se fendait. Oh! c'est alors
       que je sentis combien nous l'aimions, combien cela nous faisait
       de peine d'être forcés de la voir partir; car tout à coup je me
       pris à fondre en larmes, et l'oncle, s'asseyant en face de son
       secrétaire, les deux mains sur sa figure, resta dans le silence;
       mais de grosses larmes coulaient lentement jusque sur son
       poignet. Madame Thérèse elle-même, voyant ces choses, ne put se
       défendre de sangloter; elle me prenait dans ses bras doucement,
       et me donnait de gros baisers en me disant:

       «Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi.... Vous penserez
       quelquefois à moi, n'est-ce pas? Moi, je ne vous oublierai
       jamais!»

       Scipio seul restait calme, se promenant autour du fourneau, et
       nous regardant sans rien comprendre à notre chagrin.

       Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes Lisbeth
       allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes un peu de
       calme.

       Alors l'oncle, se mouchant avec force, dit:

       «Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez partir
       absolument; mais il m'est impossible de consentir à ce que ces
       Prussiens viennent vous prendre ici comme une voleuse, et vous
       emmènent au milieu de tout le village.
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       insolente, je m'oublierais... car maintenant ma patience est à
       bout... je le sens, je serais capable de me porter à quelque
       grande extrémité. Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à
       Kaiserslautern avant que ces gens n'arrivent. Nous partirons de
       grand matin, vers quatre ou cinq heures, sur mon traîneau; nous
       prendrons les chemins de traverse, et à midi au plus tard nous
       serons là-bas. Y consentez-vous?

       --Oh! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette dernière
       marque de votre affection? dit-elle tout attendrie. J'accepte
       avec reconnaissance.

       --Cela se fera donc de la sorte, dit l'oncle gravement. Et
       maintenant essuyons nos larmes, écartons autant que possible ces
       pensées amères, afin de ne pas trop attrister les derniers
       instants que nous passerons ensemble.»

       Il vint m'embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit:

       «Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent coeur.
       Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce jour:
       c'est une bonne pensée de se dire qu'on a donné de la
       satisfaction à ceux qui nous aiment!»
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       Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun
       songeait au départ de madame Thérèse, au grand vide que cela
       ferait dans notre maison, à la tristesse qui succéderait pendant
       des semaines et des mois aux bonnes soirées que nous avions
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       Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvelle; plus on rêvait,
       plus on découvrait de nouveaux sujets d'être désolé.

       Moi, ce qui me semblait le plus amer, c'était de quitter mon ami
       Scipio; je n'osais pas le dire, mais en pensant qu'il allait
       partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui dans le
       village, au milieu de l'admiration universelle, que je n'aurais
       plus le bonheur de lui voir faire l'exercice, et que je serais
       comme avant, seul à me promener les mains dans les poches et le
       bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans honneur et sans
       gloire, un tel désastre me semblait le comble de la désolation.
       Et ce qui finissait de m'abreuver d'amertume,[1] c'est que
       Scipio, grave et pensif, était venu s'asseoir devant moi, me
       regardant à travers ses épais sourcils frisés, d'un air aussi
       chagrin que s'il eût compris qu'il fallait nous séparer dans les
       siècles des siècles.[2] Oh! quand je pense à ces choses, encore
       aujourd'hui je m'étonne que les grosses boucles blondes de mes
       cheveux ne soient pas devenues toutes grises, au milieu de ces
       réflexions désolantes. Je ne pouvais pas même pleurer, tant ma
       douleur était cruelle; je restais le nez en l'air, mes grosses
       lèvres retroussées, et mes deux mains croisées autour d'un genou.

       L'oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en temps
       il toussait tout bas en redoublant de marcher.

       Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et ses yeux
       rouges, avait ouvert l'armoire du vieux linge, et se[3] taillait,
       dans de la grosse toile, une espèce de sac à doubles bretelles
       pour mettre ses effets de route.

       Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l'oncle s'arrêta
       et lui dit:
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       part.»

       Et comme la vieille servante le regardait toute saisie:

       «Les Prussiens la réclament, dit-il d'une voix enrouée; ils ont
       la force pour eux... il faut obéir.»

       Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, nous
       regardant l'un après l'autre, elle releva son bonnet sur sa tête,
       comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis elle dit:

       «Madame Thérèse part... ça n'est pas possible... je ne croirai
       jamais cela.

       --Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame Thérèse
       tristement, il le faut, je suis prisonnière... on vient me
       chercher.

       --Les Prussiens?

       --Oui, les Prussiens.»

       Alors la vieille, que l'indignation suffoquait, dit:

       «J'ai toujours pensé que ces Prussiens n'étaient pas grand'chose:
       des tas de gueux, de véritables bandits! Venir attaquer une
       honnête femme! Si les hommes avaient pour deux liards[1] de
       coeur, est-ce qu'ils souffriraient ça?

       -- Et que ferais-tu? lui demanda l'oncle, dont la face se
       ranimait, car l'indignation de la vieille lui faisait plaisir
       intérieurement.

       --Moi, je chargerais mes _kougelreiter_,[2] s'écria Lisbeth je
       leur dirais par la fenêtre: «Passez votre chemin, bandits!
       n'entrez pas, ou gare!» Et le premier qui dépasserait la porte,
       je l'étendrais raide. Oh! les gueux!

       --Oui, oui, fit l'oncle, voilà comment on devrait recevoir des
       gens pareils; mais nous ne sommes pas les plus forts.»
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       les couverts.

       Madame Thérèse ne disait rien.

       La table mise, nous dînâmes tout rêveurs.

       Après dîner, l'oncle recommanda surtout à la vieille servante de
       ne pas répandre le bruit de ces événements au village, sans quoi
       Richter et tous les gueux d'Anstatt seraient là le lendemain de
       bonne heure pour voir le départ de madame Thérèse et jouir de
       notre humiliation. Elle le comprit très bien et lui promit de
       modérer sa langue. Puis l'oncle sortit pour aller voir le mauser.

       Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. Madame
       Thérèse continua ses préparatifs de départ.

       Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu'elle
       adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles amicales,
       sa voix devenait toute mélancolique; je ne savais pas pourquoi;
       mais je le sus plus tard, lorsque l'oncle revint.

       La nuit était venue, lorsque l'oncle ouvrit la porte, en
       demandant:

       «Êtes-vous là, madame Thérèse?

       --Oui, monsieur le docteur.

       --Bon... bon.... J'ai vu mes malades... j'ai prévenu Koffel, le
       mauser et le vieux Schmitt; tout va bien; ils seront ici ce soir
       pour recevoir vos adieux.»

       Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la lumière
       à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant, cela parut le
       réjouir.

       «Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos
       bonnes leçons; mais j'espère qu'il s'exercera tout seul à lire en
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       par ses connaissances.[1] Je compte là-dessus.»

       Alors madame Thérèse lui fit voir son petit paquet en détail;
       elle souriait, et l'oncle disait:

       «Quel heureux caractère ont ces Français! Au milieu des plus
       grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté naturelle;
       leur désolation ne dure jamais plusieurs jours. Voilà ce que
       j'appelle un présent de Dieu, le plus beau, le plus désirable de
       tous.»

       Mais de cette journée,--dont le souvenir ne s'effacera jamais de
       ma mémoire, parce qu'elle fut la première où je vis la tristesse
       de ceux que j'aimais;--de tout ce jour, ce qui m'attendrit le
       plus, ce fut quelques instants avant le souper, lorsque,
       tranquillement assise derrière le poêle, la tête de Scipio sur
       les genoux, et regardant au fond de la salle obscure d'un air
       rêveur, madame Thérèse se prit tout à coup à dire:

       «Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses... et
       cependant il faut que je vous fasse encore une demande.

       --Quoi donc, madame Thérèse?

       --C'est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio... de le
       garder en souvenir de moi.... Qu'il soit le compagnon de Fritzel,
       comme il a été le mien, et qu'il n'ait pas à supporter les
       nouvelles épreuves de ma vie de prisonnière.»

       Comme elle disait cela, je crus sentir mon coeur se gonfler, et
       je frémis de bonheur et de tendresse jusqu'au fond des
       entrailles.[2] J'étais accroupi sur ma petite chaise basse devant
       le fourneau; je pris mon Scipio, je l'attirai, j'enfonçai mes
       deux grosses mains rouges dans son épaisse toison, un véritable
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       me rendre tous les biens de la terre et du ciel que j'avais
       perdus.

       L'oncle me regardait tout surpris; il comprit sans doute ce que
       j'avais souffert en songeant qu'il fallait me séparer de Scipio,
       car, au lieu de faire des observations à madame Thérèse sur le
       sacrifice qu'elle s'imposait, il dit simplement:

       «J'accepte, madame Thérèse, j'accepte pour Fritzel, afin qu'il se
       souvienne combien vous l'avez aimé; qu'il se rappelle toujours
       que, dans le plus grand chagrin, vous lui avez laissé, comme
       marque de votre affection, un être bon, fidèle, non seulement
       votre propre compagnon, mais encore celui de petit Jean, votre
       frère; qu'il ne l'oublie jamais et qu'il vous aime aussi.»

       Puis, s'adressant à moi:

       «Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse?»

       Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je
       sanglotais, j'allai me jeter dans les bras de cette excellente
       femme et je ne la quittai plus; je me tenais près d'elle, le bras
       sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio à travers de grosses
       larmes, et le touchant du bout des doigts avec un sentiment de
       joie inexprimable.

       Il fallut du temps pour m'apaiser. Madame Thérèse, en
       m'embrassant, disait: «Cet enfant a bon coeur, il s'attache
       facilement, c'est bien!» ce qui redoublait encore mes pleurs.
       Elle écartait mes cheveux de mon front et semblait attendrie.

       Enfin, sur le coup de neuf heures, l'oncle dit:

       «Il se fait tard... il faudra partir avant le jour.... Je crois
       que nous ferions bien d'aller prendre un peu de repos.»
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       voix étrange, en me serrant sur son coeur:

       «Fritzel... travaille... travaille... et conduis-toi bien, cher
       enfant!»

       Il entra chez lui tout ému.

       Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. Une fois dans
       ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre le chaud duvet
       et le bois de lit;[1] il se tenait là tranquille, la tête entre
       les pattes; je sentais ses flancs se dilater doucement à chaque
       respiration, et je n'aurais pas changé mon sort contre celui de
       l'empereur d'Allemagne.

       Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, en
       songeant à ma félicité. L'oncle allait et venait chez lui; je
       l'entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu dans le poêle
       de sa chambre pour la première fois de l'hiver; je pensai qu'il
       avait l'idée de veiller, et je finis par m'endormir profondément.
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       Neuf heures sonnaient à l'église, lorsque je fus éveillé par un
       cliquetis de ferraille devant notre maison; des chevaux
       piétinaient sur la terre durcie, on entendait des gens parler à
       notre porte.

       L'idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour prendre
       madame Thérèse, et je souhaitai de tout mon coeur que l'oncle
       Jacob n'eût pas aussi longtemps dormi que moi. Deux minutes
       après, je descendais l'escalier, et je découvrais au bout de
       l'allée cinq ou six hussards. L'officier, un petit blond très
101    maigre, les joues creuses, les pommettes plaquées de rose et les
       grosses moustaches d'un roux fauve, se tenait en travers de
       l'allée sur un grand cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main,
       répondait à ses questions d'un air effrayé.

       Plus loin, s'étendait un cercle de gens, la bouche béante, se
       penchant l'un sur l'autre pour entendre. Au premier rang, je
       remarquai le mauser, les mains dans les poches, et M. Richter qui
       souriait, les yeux plissés et les dents découvertes, comme un
       vieux renard en jubilation. Il était venu sans doute pour jouir
       de la confusion de l'oncle.

       «Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble ce
       matin? disait l'officier.

       --Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth.

       --A quelle heure?

       --Entre cinq et six heures, monsieur le commandant; il faisait
       encore nuit; j'ai moi-même accroché la lanterne au traîneau.

       --Vous aviez donc reçu l'avis de notre arrivée?» dit l'officier
       en lui lançant un coup d'oeil perçant.

       Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit pour
       elle sans gêne.

       «Sauf votre respect,[1] j'ai vu le docteur Jacob hier soir; c'est
       un de mes amis.... Cette pauvre vieille ne sait rien.... Depuis
       longtemps le docteur était las de la Française, il avait envie de
       s'en débarrasser, et quand il a vu qu'elle pouvait supporter le
       voyage, il a profité du premier moment.

       --Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la route?
       s'écria le Prussien en regardant le mauser de la tête aux pieds.

102    --Hé! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur aura
       passé par le Waldeck et la montagne; il y a plus d'un chemin pour
       aller à Kaiserslautern.»

       L'officier, sans répondre, sauta de son cheval; il entra dans
       notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit semblant de
       regarder à droite et à gauche; puis il ressortit et dit en se
       remettant en selle:

       «Allons, voilà notre affaire faite; le reste ne nous regarde
       plus.»

       Il se dirigea vers le _Cruchon-d'Or_, ses hommes le suivirent, et
       la foule se dispersa, causant de ces événements extraordinaires.
       Richter semblait confus et comme indigné, Spick nous regardait
       d'un oeil louche; ils remontèrent ensemble les marches de
       l'auberge, et Scipio, qui s'était tenu sur notre escalier, sortit
       alors en aboyant de toutes ses forces.

       Les hussards se rafraîchirent au _Cruchon-d'Or_, puis nous les
       revîmes passer devant chez nous, sur la route de Kaiserslautern,
       et depuis nous n'en eûmes plus de nouvelles.

       Lisbeth et moi nous pensions que l'oncle reviendrait à la nuit;
       mais quand nous vîmes s'écouler tout le jour, puis le lendemain
       et le surlendemain sans même recevoir de lettre, on peut
       s'imaginer notre inquiétude.

       Scipio montait et descendait dans la maison; il se tenait le nez
       au bas de la porte du matin au soir, appelant madame Thérèse,
       reniflant et pleurant d'un ton lamentable. Sa désolation nous
       gagnait; mille idées de malheurs nous passaient par la tête.

       Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait:

       «Bah! tout cela n'est rien; le docteur a voulu recommander madame
103    Thérèse; il ne pouvait pas la laisser partir avec les
       prisonniers, c'était contraire au bon sens; il aura demandé[1]
       une audience au feld-maréchal Brunswick, pour tâcher de la faire
       entrer à l'hôpital de Kaiserslautern.... Toutes ces démarches
       demandent du temps.... Tranquillisez-vous, il reviendra.»

       Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier semblait très
       calme; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les jambes étendues
       et la mine rêveuse.

       Malheureusement le garde forestier[2] Roedig, qui demeurait dans
       les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient alors les
       Français, vint apporter un rapport à la mairie d'Anstatt, et,
       s'étant arrêté quelques instants à l'auberge de Spick, il raconta
       que l'oncle Jacob avait passé, trois jours auparavant, vers huit
       heures du matin, devant la maison forestière et qu'il s'y était
       même arrêté un instant avec madame Thérèse, pour se réchauffer et
       boire un verre de vin. Il dit aussi que l'oncle paraissait tout
       joyeux, et qu'il avait deux longs _kougelreiter_ dans les poches
       de sa houppelande.

       Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de se rendre
       à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez les
       Républicains, et ce fut un grand scandale; Richter et Spick
       criaient partout qu'il méritait d'être fusillé, que c'était une
       abomination, et qu'il fallait confisquer ses biens.

       Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s'était sans doute
       trompé de chemin à cause des grands neiges, qu'il avait pris à
       gauche dans la montagne, au lieu de tourner à droite, mais chacun
       savait bien que l'oncle Jacob connaissait le pays comme pas un
       contrebandier,[3] et l'indignation augmentait de jour en jour.

104    Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades crier que
       l'oncle Jacob était un jacobin; il me fallait livrer bataille
       pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je rentrai plus
       d'une fois à la maison le nez meurtri.

       C'était bien triste. Le mauser seul conservait son air
       tranquille.

       «Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, disait-il; je
       vous répète que le docteur Jacob se porte bien et qu'on ne
       confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix, mangez bien, dormez
       bien, et pour le reste, j'en[2] réponds.»

       Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la racaille
       du village, excitée par ce gueux de Richter, commençait à venir
       crier sous nos fenêtres, lorsqu'un beau matin tout rentra
       subitement dans l'ordre. Vers le soir le mauser arriva, la mine
       riante, et prit sa place ordinaire en disant à Lisbeth qui
       filait:

       «Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer, on se
       tient bien tranquille, hé! hé! hé!»

       Il n'en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendîmes des
       voitures passer en foule, des gens marcher en masse par la grande
       rue; c'était pire qu'à l'arrivée des Républicains, car personne
       ne s'arrêtait: on allait... on allait toujours!

       Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant grondait. Au
       petit jour, ayant regardé par nos vitres, je vis encore une
       dizaine de grandes voitures chargées de blessés s'éloigner en
       cahotant. C'étaient des Prussiens. Puis arrivèrent deux ou trois
       canons, puis une centaine de hussards, de cuirassiers, de
       dragons, pêle-mêle dans un grand désordre; puis des cavaliers
       démontés, leur porte-manteau sur l'épaule et couverts de boue
105    jusqu'à l'échine. Tous ces hommes semblaient harassés; mais ils
       ne s'arrêtaient pas, ils n'entraient pas dans les maisons, et
       marchaient comme s'ils avaient eu le diable à leurs trousses.

       Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d'un air
       morne.

       C'était l'armée du feld-maréchal Brunswick en retraite après la
       bataille de Froeschwiller, comme nous l'avons appris plus tard;
       elle avait traversé le village dans une seule nuit. Cela se
       passait du 28 au 29 décembre, et si je me le rappelle si bien,
       c'est que[1] le lendemain de bonne heure, le mauser et Koffel
       arrivèrent tout joyeux, ils avaient une lettre de l'oncle Jacob,
       et le mauser, en nous la montrant, dit:

       «Hé! hé! hé! ça va bien... ça va bien! le règne de la Justice et
       de l'égalité commence.... Écoutez un peu!»

       Il s'assit devant notre table, les deux coudes écartés. J'étais
       près de lui et je lisais par-dessus son épaule; Lisbeth, toute
       pâle, écoutait derrière, et Koffel, debout contre la vieille
       armoire, souriait en se caressant le menton. Ils avaient déjà lu
       la lettre deux ou trois fois, le mauser la savait presque par
       coeur.

       Donc[2] il lut ce qui suit, en s'arrêtant parfois pour nous
       regarder d'un air d'enthousiasme:

                "Wissembourg, le 8 nivôse,[3] an II[4]
                    de la République française."

       «Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, au petit
       citoyen Fritzel, salut et fraternité!

       «La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons d'abord joie,
       concorde et prospérité.

106    «Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes de
       Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre; nous avons
       chassé les Prussiens de Froeschwiller, et nous sommes tombés sur
       les Autrichiens au Geisberg comme le tonnerre.

       «Ainsi l'orgueil et la présomption reçoivent leur récompense;
       quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes raisons, il faut
       bien leur en donner de meilleures; mais c'est terrible d'en venir
       à de telles extrémités, oui, c'est terrible!

       «Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi-même sur
       l'aveuglement de ceux qui dirigent les destinées de la vieille
       Allemagne; je déplorais leur esprit d'injustice, leur égoïsme; je
       me demandais si mon devoir d'honnête homme[1] n'était pas de
       rompre avec tous ces êtres orgueilleux, et d'adopter les
       principes de justice, d'égalité et fraternité proclamés par la
       Révolution française. Tout cela me jetait dans un grand trouble,
       car l'homme tient aux idées qu'il a reçues de ses pères, et de
       telles révolutions intérieures ne se font pas sans un grand
       déchirement. Néanmoins j'hésitais encore, mais lorsque les
       Prussiens, contrairement au droit des gens, réclamèrent la
       malheureuse prisonnière que j'avais recueillie, je ne pus en
       supporter davantage: au lieu de conduire madame Thérèse à
       Kaiserslautern, je pris aussitôt la résolution de la mener à
       Pirmasens, chose que j'ai faite avec l'aide de Dieu.

       «A trois heures de l'après-midi, nous étions en vue des
       avant-postes, et comme madame Thérèse regardait, elle entendit le
       tambour et s'écria: «Ce sont les Français! Monsieur le docteur,
107    vous m'avez trompée!» Elle se jeta dans mes bras, fondant en
       larmes, et je me pris moi-même à pleurer, tant j'étais ému!

       «Sur toute la route, depuis les _Trois-Maisons_[1] jusqu'à la
       place du Temple-Neuf, les soldats criaient: «Voici la citoyenne
       Thérèse!» Ils nous suivaient, et quand il fallut descendre du
       traîneau, plusieurs m'embrassèrent avec une véritable effusion.
       D'autres me serraient les mains, enfin on m'accablait d'honneurs.

       «Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre de
       madame Thérèse et du petit Jean; ces choses ne sont pas à
       peindre! Tous les plus vieux soldats du bataillon, même le
       commandant Duchêne, qui n'est pas tendre, détournaient la tête
       pour ne pas montrer leurs larmes: c'était un spectacle comme je
       n'en ai jamais vu de ma vie. Le petit Jean est un brave garçon;
       il ressemble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je l'aime
       bien.

       «Le général Hoche, ayant appris qu'un médecin d'Anstatt avait
       ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon de la deuxième
       brigade, je reçus l'ordre, vers huit heures, d'aller à
       l'Orangerie.[2] Il était là, près d'une table de sapin, habillé
       comme un simple _hauptmann_, avec deux autres citoyens qu'on m'a
       dit être les conventionnels[3] Lacoste et Baudot, deux grands
       maigres, qui me regardaient de travers.--Le général vint à ma
       rencontre: c'est un homme brun, les yeux jaunes et les cheveux
       partagés au milieu du front; il s'arrêta en face de moi et me
       regarda deux secondes. Moi, songeant que ce jeune homme
       commandait l'armée de la Moselle, j'étais troublé; mais tout à
       coup il me tendit la main et me dit: «Docteur Wagner, je vous
       remercie de ce que vous avez fait pour la citoyenne Thérèse: vous
       êtes un homme de coeur.

108    «Puis il m'emmena près de la table, où se trouvait déployée une
       carte, et me demanda différents renseignements sur le pays d'une
       façon si claire, qu'on aurait cru qu'il connaissait les choses
       bien mieux que moi. Naturellement je répondais; les deux autres
       écoutaient en silence. Finalement, il me dit: Docteur Wagner, je
       ne puis vous proposer de servir dans les armées de la République,
       votre nationalité[1] s'y oppose; mais le 1er bataillon de la 2e
       brigade vient de perdre son chirurgien-major, le service de nos
       ambulances est encore incomplet, nous n'avons que des jeunes gens
       pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste d'honneur:
       l'humanité n'a pas de patrie! Voici votre commission.» Il écrivit
       quelques mots au bout de la table,[2] et me prit encore une fois
       la main en me disant: «Docteur, croyez à mon estime!» Après cela,
       je sortis.

       «Madame Thérèse m'attendait dehors, et quand elle sut que
       j'allais être à la tête de l'ambulance du 1er bataillon, vous
       pouvez vous figurer sa joie.

       «Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu'au printemps, les
       baraques étaient en train de se bâtir, quand dans la nuit du
       surlendemain, vers dix heures, tout à coup nous reçûmes l'ordre
       de nous mettre en route sans éteindre les feux, sans faire de
       bruit, sans battre la caisse ni sonner de la trompette. Tout
       Pirmasens dormait. J'avais deux chevaux, l'un sous moi, l'autre
       en main; j'étais au milieu des officiers, près du commandant
       Duchêne.

       «Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les canons,
       les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie sur les
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       loin en loin, un cavalier au tournant des chemins disait: «Par
       ici... par ici!...»

       «Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de sorte que
       vers six heures, quand le soleil pâle se mit à blanchir le ciel,
       nous étions à Lembach, sous la grande côte boisée de Steinfelz, à
       trois quarts de lieue de Woerth. Alors, de tous les côtés on
       entendit crier: «Halte!... halte!...» Ceux de derrière arrivaient
       toujours; à six heures et demie toute l'armée était réunie dans
       un vallon, et l'on se mit à faire la soupe.

       «Le général Hoche, que j'ai vu passer alors avec ses deux grands
       conventionnels, riait; il semblait de bonne humeur.

       «Cette halte dura juste le temps de manger et de reboucler son
       sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre.

       «A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, nous
       vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de Froeschwiller
       et de Woerth; ils étaient plus de vingt mille, et leurs redoutes
       s'élevaient les unes au-dessus des autres.

       «Toute l'armée comprit alors que nous avions marché si vite pour
       surprendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens étaient à
       quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne de la Motter. Malgré
       cela, je ne vous cache pas, mes amis, que cette vue me porta
       d'abord un coup terrible; plus je regardais, plus il me semblait
       impossible de gagner la bataille. D'abord ils étaient plus
       nombreux que nous, ensuite ils avaient creusé des fossés garnis
       de palissades, et derrière on voyait très bien les canonniers qui
       se penchaient à côté de leurs canons et qui nous observaient,
       tandis que des files de baïonnettes innombrables se prolongeaient
       jusque sur la côte.

110    «Les Français, avec leur caractère insouciant, ne voyaient pas
       tout cela et paraissaient même très joyeux. Le bruit s'étant
       répandu que le général Hoche venait de promettre six cents francs
       pour chaque pièce enlevée à l'ennemi, ils riaient en se mettant
       le chapeau sur l'oreille, et regardaient les canons en criant:
       «Adjugé! adjugé!»[1] Il y avait de quoi frémir de voir une
       pareille insouciance et d'entendre ces plaisanteries.

       «Nous autres, l'ambulance, les voitures de toute sorte, les
       caissons vides pour transporter les blessés, nous restâmes
       derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un véritable
       plaisir. Madame Thérèse embrassait alors le petit Jean, qui se
       mit à courir pour suivre le bataillon.

       «Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de cavalerie
       en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, choisit lui-même
       tout de suite la place de deux batteries sur les collines de
       Reichshofen, et l'infanterie fit halte au milieu de la vallée.

       «Il y eut encore une délibération, puis toute l'infanterie se
       rangea en trois colonnes; l'une passa sur la gauche, dans la
       gorge de Réebach, les deux autres se mirent en marche sur les
       retranchements l'arme au bras.

       «Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça sur une
       petite hauteur, à gauche de la vallée.

       «Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un rêve. Au
       moment où les colonnes arrivaient au pied de la côte, un horrible
       fracas, comme une espèce de déchirement épouvantable, retentit;
       tout fut couvert de fumée: c'étaient les Prussiens qui venaient
       de lâcher leurs batteries. Une seconde après, la fumée s'étant un
       peu dissipée, nous vîmes les Français plus haut sur la côte.

111    «Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on entendit le
       cri terrible des Républicains: «_A la baïonnette!_»[1] Et toute
       la montagne se mit à pétiller comme un feu de charbonnière[2] où
       l'on donne un coup de pied. On ne se voyait plus, parce que le
       vent poussait la fumée sur nous, et l'on ne pouvait plus se dire
       un mot à quatre pas, tant la fusillade, les hommes et le canon
       tonnaient et hurlaient ensemble. Sur les côtés, les chevaux de
       notre cavalerie hennissaient et voulaient partir; ces animaux
       sont vraiment sauvages, ils aiment le danger, on avait mille
       peines à les retenir.

       «De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, alors on
       voyait les Républicains cramponnés aux palissades comme une
       fourmilière. Une seconde après, un autre coup de vent couvrait
       tout, et l'on ne pouvait savoir comment cela finirait.

       «Le général Hoche envoyait ses officiers l'un après l'autre
       porter de nouveaux ordres; ils partaient comme le vent dans la
       fumée, on aurait dit des ombres. Mais la bataille se prolongeait,
       et les Républicains commençaient à reculer, quand le général
       descendit lui-même ventre à terre; dix minutes après, le chant de
       la _Marseillaise_[3] couvrait tout le tumulte; ceux qui avaient
       reculé revenaient à la charge.

       «Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce fut
       l'arrivée de leur troisième colonne sur les hauteurs, à gauche
       des retranchements; elle avait tourné le Réebach et sortait du
       bois au pas de course.[5] Alors il fallut bien quitter la
       partie;[4] les Prussiens, pris des deux côtés à la fois, se
       retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canons, vingt-quatre
112    caissons et leurs retranchements pleins de blessés et de morts.
       Ils se dirigèrent du côté de Woerth, et nos dragons, nos
       hussards, qui ne se possédaient plus d'impatience, partirent
       enfin courbés sur leurs selles, comme un mur qui s'ébranle. Nous
       apprîmes le même soir qu'ils avaient fait douze cents prisonniers
       et remporté six canons.

       «Voilà, mes chers amis, ce qu'on appelle le combat de Woerth et
       de Froeschwiller, dont la nouvelle a dû vous parvenir au moment
       où je vous écris, et qui restera toujours présent à ma mémoire.

       «Depuis ce moment, je n'ai rien vu de nouveau; mais que d'ouvrage
       nous avons eu! Jour et nuit il a fallu couper,[1] trancher,[1]
       amputer,[1] tirer des balles; nos ambulances sont encombrées de
       blessés: c'est une chose bien triste.

       «Cependant, le lendemain de la victoire, l'armée s'était portée
       en avant. Quatre jours après, nous avons appris que les
       conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la rivalité
       de Hoche et de Pichegru nuisait aux intérêts de la République,
       avaient donné le commandement à Hoche tout seul, et que celui-ci,
       se voyant à la tête des deux armées du Rhin et de la Moselle,
       sans perdre une minute, en avait profité pour attaquer Wurmser
       sur les lignes de Wissembourg; qu'il l'avait battu complètement
       au Geisberg, de sorte qu'à cette heure les Prussiens sont en
       retraite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et que le
       territoire de la République est débarrassé de tous ses ennemis.

       «Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé
       d'ouvrage; madame Thérèse, le petit Jean et les restes du Ier
113    bataillon occupent la place, et l'armée marche sur Landau, dont
       l'heureuse délivrance fera l'admiration des siècles futurs.

       «Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l'armée, nous
       passerons par Anstatt, couronnés des palmes de la victoire; nous
       pourrons encore une fois vous serrer sur nos coeurs, et célébrer
       avec vous le triomphe de la justice et de la liberté.

       «Avec ces espérances, la bonne madame Thérèse, petit Jean et moi
       nous vous embrassons de coeur.

       Jacob Wagner.»

       «_P.S._--Petit Jean recommande à son ami Fritzel d'avoir bien
       soin de Scipio.»



       La lettre de l'oncle Jacob nous remplit tous de joie, et l'on
       peut s'imaginer avec quelle impatience nous attendîmes dès lors
       le Ier bataillon.

       Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit l'effet d'une
       fête.

       Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur la côte
       pour voir arriver les véritables défenseurs de la patrie;
       malheureusement la plupart suivaient la route de Wissembourg à
       Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche, dans la montagne; on
       ne voyait passer que des traînards, qui coupaient au court par la
       traverse du Bourgerwald. Cela nous désolait, et nous finissions
       par croire que notre bataillon n'arriverait jamais, lorsqu'un
       après-midi le mauser entra tout essoufflé en criant:

       «Les voilà...ce sont eux!»

       Il revenait des champs la pioche sur l'épaule, et de loin il
114    avait vu sur la route une foule de soldats. Tout le village
       savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait. Moi, ne me
       possédant plus d'enthousiasme, je courus à la rencontre de notre
       bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je rencontrai sur
       la route. La moitié du village, hommes, femmes, enfants, nous
       suivaient en criant: «Ils arrivent... ils arrivent!» Les idées
       des gens changent d'une façon singulière, tout le monde était
       alors ami de la République.

       Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz Sépel et
       moi nous vîmes enfin notre bataillon qui s'approchait à mi-côte,
       le sac au dos, le fusil sur l'épaule, les officiers derrière les
       compagnies. Tout cela s'avançait en sifflant, en causant, comme
       les soldats en route; on entendait des voix glapissantes, des
       éclats de rire, car les Français sont ainsi, quand ils marchent
       en troupe, il leur faut toujours des histoires et de joyeux
       propos pour entretenir leur bonne humeur.

       Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l'oncle Jacob
       et madame Thérèse; il me fallut quelque temps pour les découvrir
       à la queue du bataillon. Enfin je vis l'oncle, il était derrière,
       à cheval sur Rappel. J'eus d'abord de la peine à le reconnaître,
       car il avait un grand chapeau républicain, un habit à revers
       rouges et un grand sabre à fourreau de fer; cela le changeait
       d'une façon incroyable, il paraissait beaucoup plus grand; mais
       je le reconnus tout de même, ainsi que madame Thérèse sur sa
       charrette couverte de toile, avec son même chapeau et sa même
       cravate; elle avait les joues roses et les yeux brillants;
       l'oncle chevauchait près d'elle, ils causaient ensemble.

115    Je reconnus aussi le petit Jean, que je n'avais vu qu'une fois.
       Et le commandant, et le sergent Laflèche, et le capitaine que
       j'avais conduit dans notre grenier, et tous les soldats, oui,
       presque tous je les reconnaissais; il me semblait être dans une
       grande famille.

       Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz Sépel
       avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais toujours,
       j'étais à trente pas de la charrette et j'allais appeler: «Oncle!
       oncle!» quand madame Thérèse, se penchant par hasard, s'écria
       d'une voix joyeuse:

       «Voici Scipio!»

       Dans le même instant, Scipio, que j'avais oublié chez nous, tout
       effaré, tout crotté, sautait dans la voiture.

       Aussitôt petit Jean s'écria: «Scipio!»

       Et le brave caniche bondit à terre et se mit à danser autour de
       petit Jean, aboyant, poussant des cris et se démenant comme un
       bienheureux.

       Tout le bataillon l'appelait:

       «Scipio, ici!... Scipio!... Scipio!»

       L'oncle venait de m'apercevoir et me tendait les bras du haut de
       son cheval. Je m'accrochai à sa jambe, il me leva et m'embrassa;
       je sentis qu'il pleurait et cela m'attendrit. Il me tendit
       ensuite à madame Thérèse, qui m'attira dans sa charrette en me
       disant:

       «Bonjour, Fritzel.»

       Elle paraissait bien heureuse et m'embrassait les larmes aux
       yeux.

       Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant des
       poignées de main à l'oncle; puis les autres gens du village,
       pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient aux hommes leurs sacs
       et leurs fusils pour les porter en triomphe, et qui criaient aux
       femmes:

116    «Hé! la grosse mère!... La jolie fille!... par ici!... par ici!

       C'était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, et
       au milieu de tout cela, c'était encore petit Jean et moi qui
       paraissions les plus heureux.

       «Embrasse petit Jean,» me criait l'oncle.

       --Embrasse Fritzel,» disait madame Thérèse à son frère.

       Et nous nous embrassions, nous nous regardions émerveillés.

       «Il me plaît, cria petit Jean, il a l'air bon enfant.[1]

       -- Toi, tu me plais aussi,» lui dis-je, tout fier de parler en
       français.

       Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que l'oncle et
       madame Thérèse se souriaient l'un à l'autre. Le commandant me
       tendit aussi la main en disant:

       «Hé! docteur Wagner, voici votre défenseur.--Tu vas toujours
       bien, mon brave?

       --Oui, commandant.

       --A la bonne heure!»

       C'est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons du village.
       Alors on s'arrêta quelques instants pour se mettre en ordre,
       petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et le commandant
       ayant crié: «En avant, marche!» les tambours retentirent.

       Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas et nous
       réjouissant d'une entrée si magnifique. Tous les vieux et les
       vieilles qui n'avaient pu sortir étaient aux fenêtres et se
       montraient l'oncle Jacob, qui s'avançait d'un air digne derrière
       le commandant entre ses deux aides. Je remarquai surtout le père
117    Schmitt, debout à la porte de sa baraque; il redressait sa haute
       taille voûté et nous regardait défiler avec un éclair dans
       l'oeil.

       Sur la place de la fontaine le commandant cria: «Halte!» On mit
       les fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa, les uns à
       droite, les autres à gauche; chaque bourgeois voulait avoir un
       soldat, tous voulaient se réjouir du triomphe de la République
       une et indivisible; mais ces Français, avec leurs mines joyeuses,
       suivaient de préférence les jolies filles. Le commandant vint
       avec nous. La vieille Lisbeth était déjà sur la porte, ses
       longues mains levées au ciel, et criait:

       «Ah! madame Thérèse... ah! monsieur le docteur!...»

       Tout ce jour-là, le Ier[1] bataillon resta chez nous; puis il lui
       fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d'hiver étaient à
       Hacmatt, à deux petites lieues d'Anstatt. L'oncle resta au
       village, il déposa son grand sabre et son grand chapeau; mais
       depuis ce moment jusqu'au printemps, il ne se passa pas de jour
       qu'il ne fût en route pour Hacmatt: il ne pensait plus qu'à
       Hacmatt.

       De temps en temps madame Thérèse venait aussi nous voir avec
       petit Jean; nous riions, nous étions heureux, nous nous aimions!

       Que vous dirai-je encore?[2] Au printemps, quand commence à
       chanter l'alouette, un jour on apprit que le Ier bataillon allait
       partir pour la Vendée. Alors l'oncle, tout pâle, courut à
       l'écurie et monta sur son Rappel; il partit ventre à terre,[3] la
       tête nue, ayant oublié de mettre son bonnet.

       Que se passa-t-il à Hacmatt! Je n'en sais rien; mais ce qu'il y a
       de sûr, c'est que le lendemain, l'oncle fier comme un roi, revint
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       nous, embrassades et réjouissances. Huit jours après, le
       commandant Duchêne arriva avec tous les capitaines du bataillon.
       Ce jour-là, les réjouissances furent encore plus grandes. Madame
       Thérèse et l'oncle se rendirent à la mairie, suivis d'une longue
       file de joyeux convives. Le mauser, qu'on avait nommé bourgmestre
       à l'élection populaire, nous attendait, son écharpe tricolore
       autour des reins. Il inscrivit l'oncle et madame Thérèse sur un
       gros registre, à la satisfaction universelle; et dès lors petit
       Jean eut un père, et moi j'eus une bonne mère, dont je ne puis me
       rappeler le souvenir sans répandre des larmes.
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                                NOTES


=Page 1.=--1. =Anstatt=, a fictitious name used to represent some town
in Alsace.

2. =Vosges allemandes=, the _Vosges_ is a mountain range in northern
France, running up into Alsace; a northern portion of the Alsatian
Vosges being called _Vosges allemandes_.

3. =Christine=, the mother of the boy Fritzel who is supposed to be
telling this story.

4. =courses=, _visits to patients, calls_.

5. =me faisait=, _would have me_; here the imperfect, as usual,
expresses customary or habitual action.

6. =M. de Buffon=, to be read: _Monsieur de Buffon_. Buffon's _Histoire
naturelle_, though a work on science, is, because of its style, one of
the French literary masterpieces of the eighteenth century.

7. =il me semble être=, _it seems to me that I am_.

8. =dessinant ... avec grâce=, _throwing into graceful relief_.

9. =sentimental=, _kind-hearted_. In its modern sense it usually means
"silly, foolish;" not so here.

10. =le=, i.e. _tout cela_; omit in translating.


=Page 2.=--1. =mauser=, for _taupier, molecatcher_; this word is German,
meaning "mouser."

2. =Héming=, a village in Alsace.

3. =faisait de tout=, _did everything_.

4. =avec du fil de fer=, _with iron wire_; translate with _rafistolait_.


=Page 3.=--1. =tiroir à rabots=, _cabbage cutter_, a box or drawer in
which the cabbage to be cut was drawn against stationary blades.

2. =Pas de choux?= for _N'avez-vous pas de choux?_

3. =Voilà=, _that's ..._

4. =monsieur le=, omit in our idiom.

5. =Si le coeur vous en dit=, "If your mind (inclination) tells you (to
do so, have supper with us);" _if you feel inclined, take supper with
us_.

6. =beau temps=, _good weather_.

7. =lui=, omit in translating; it is merely emphatic.


=Page 4.=--1. =sifflions=, _used to whistle_; i.e. in admiring
amazement.

2. =vieille=, emphatic.

3. =Salm-Salm=, a district of southwestern Germany.

4. =le plus grand usurier=, _the most notorious money lender_.


=Page 5.=--1. =Les Républicains=, see Introduction, § 5.

2. =le Palatinat=, the lower _Palatinate_, of which region Anstatt was a
part.

3. =les trois électeurs=, so called because they elected (or at least
had the right of electing) the emperors of Germany. They were the
archbishops of Trèves, Mainz, and Cologne. An account may be found in
Bryce, _Holy Roman Empire_.

4. =le roi=, Frederick William II, King of Prussia, 1740-1786.
Introduction, § 8.

5. =Joseph= (the Second), Emperor of Germany and of the Holy Roman
Empire. As he died in 1790 and as the French did not reach Anstatt till
1793, this conversation must be understood as taking place at least
three years before the events described in the subsequent chapters.

6. =ne pouvait=, _pas_ omitted; it may be omitted with _cesser_, _oser_,
_pouvoir_, and _savoir_.


=Page 6.=--1. =rien que=, _nothing but_.

2. =chapeaux à cornes=, like the three-cornered hats worn by some of the
American troops in the Revolutionary War.


=Page 7.=--1. =citoyen=, word introduced during the Revolution to
supplant _monsieur_.

2. =monsieur=, see above note; it is an indeclinable plural here.

3. =madame=, see above notes; this word was replaced by _citoyenne_.

4. =quatre chemins=, this term is inclusive; it embraces roads leading
to the four cardinal points of the compass; translate, with _est
toujours_, _travels all the roads_.

5. =habits blancs=, _white coats_, i.e. the Austrians.


=Page 8.=--1. =eau-de-vie=, it was the business of the _cantinière_ to
distribute liquor to the soldiers, especially to those needing it by
reason of wounds or exposure.

2. =j'ai découvert=, the dawn enabled her to discover the sign.

3. =la branche=, this was the sign of a place where liquors could be
obtained. People who could not read could understand such signs. Compare
Shakspere, _As you like it, Epilogue_, "good wine needs no bush."


=Page 9.=--1. =kaiserlick=, for the German _kaiserlich_ (imperial), _one
favorable to the emperor_. This term was first applied to adherents of
the Emperor of Austria. It is here a term of contempt.

2. =faisait le sourd=, _played deaf, would not hear_.--on, _we_.

3. =aveugle=, possibly it was a matter of observation that the blind are
more easily alarmed than others because they do not have the sense of
sight with which to judge dangers.

4. =assignats=, the paper money (irredeemable) of the French Revolution.
It was a promise to pay gold and was secured by the confiscated church
property, the confiscated estates of those who had fled at the outbreak
of the Revolution, and the public domain. Assignats were in circulation
from 1789 to 1796. Like the paper money of our own country they did not
circulate freely in foreign lands.


=Page 10.=--1. =je ... fais=, present with future meaning. This use is
frequent in English.

2. =caniche=, _French poodle_, a dog with a curly black coat. Ordinarily
these dogs are shorn to resemble lions--their manes are uncut and a tuft
is left at the end of the tail. Rings of hair are left on their joints
and tufts on their haunches. There is a rarer variety of _caniche_ which
is pure white.


=Page 11.=--1. =prêtant l'oreille=, _listening_.


=Page 12.=--1. =les Croates=, soldiers from Croatia, a part of the
Austrian Empire (1793) east of Venice and touching the east coast the
Adriatic.

2. =ventre à terre=, descriptive of an animal running _at full speed_.

3. =se repliaient=, in its military sense this expression means _to fall
back in good order_.

4. =sur trois rangs=, _three lines (of soldiers) deep_.

5. =encore=, implies a comparison between Fritzel's fear and curiosity;
his fear was great, but his curiosity was greater still (_encore_).

6. =le temps de regarder=, not grammatically with the rest of the
sentence. It is equivalent to a time clause; _there was merely time to_,
etc.


=Page 13.=--1. =Forvertz=, French spelling of the German word _Vorwarts_
(forward), a cry of encouragement uttered by the Croats.

2. =feux de peloton=, _volleys_ fired by the soldiers as a body at
command.--=feux de file=, _shots_ fired by the soldiers without system,
each shooting as he pleased.

3. =coup de pointe= (point of his sword), _thrust of his sword_.

4. =pour ainsi dire=, _so to speak_.


=Page 14.=--1. =faisait serrer les rangs=, _made them close up the gaps
in their ranks_.

2. =sentinelle=, other commonly used feminine nouns applying to men are:
_connaissance_, _créature_, _dupe_, _personne_, _pratique_, _victime_.

3. =maison commune=, _town-hall_.

4. =manteaux rouges=, _red cloaks_, i.e. the Croats.

5. =appuyé=, _leaning_; the free and easy manner of this officer in the
presence of his superior shows that this division had not yet developed
a system of military etiquette and red tape.

6. =laissai là mes sabots=, because he could climb more easily without
his wooden shoes (_sabots_).


=Page 15.=--1. =pelisses vertes=, _green (fur-lined) cloaks_, worn by
the hussars.


=Page 16.=--1. =houlans=, light cavalry.

2. =à quatre pas=, _at short range_; lit., "four steps away."

3. =ils ne tiraient plus=, _they were no longer firing_.

4. =vous= refers to no definite person; it is like the indefinite _you_
in English.

5. =chair de poule=, "hen's flesh;" in English, _goose flesh_.


=Page 17.=--1. =C'est tout ce que j'ai vu de plus terrible=, _it was the
most terrible thing that I have ever seen_.


=Page 18.=--1. =il s'agit de tirer notre peau=, _the thing that we have
to do is to get away with a whole skin_; i.e. without loss or wounds.

2. =bras=, the English idiom requires _hands_ instead of "arms."

3. =faire battre la retraite=, _to have the retreat sounded_ (on the
drums).

4. =C'est bien vu=, _that is a wise decision_.

5. =la rue=, this was the main-traveled road, and the only one by which
the allied forces could leave the village in pursuit of the French (see
page 15, lines 13-19).

6. =on ne voyait rien=, i.e. those who were shooting and shouting were
not visible.


=Page 19.=--1. =bien encore=, _fully_; the _encore_ (still) is not
translated here.

2. =devaient être=, _must have been_.

3. =venaient de battre en retraite=, _had just beaten a retreat_ or
_fallen back_.

4. =en courant=, _by running_, or _if you run_.

5. =que j'étais sans malice=, _that I was not making fun of him_.

6. =Qu'ils soient maudits=, in English the active form (_curse them_);
is preferably used.


=Page 20.=--1. =Seigneur Dieu=, expressions in French containing the
name of God are devoid of any profane intent and should not be
translated literally. Here, _merciful Heaven!_ might do.

2. =on finit par se rendre maître du feu=, _they finally got control of
the fire_; or _the fire was finally brought under control_; notice the
idiom _finir par_.

3. =Place=, _make room_!


=Page 21.=--1. =il leva son tricorne=, to acknowledge the respect shown
him by the mayor and council.

2. =Pour vous rendre mes devoirs=, i.e. _your wishes shall be complied
with_.


=Page 22.=--1. =un chien gronder sourdement=, the adverb means "Dully",
"indistinctly", "in a rumbling way". It is better to paraphrase the
whole into: _the low growls of a dog_.

2. =ça=, _they_.

3. =il tombe mal=, "he hits it badly," _he doesn't have luck on his side
this time_.

4. =elle a reçu son compte=, _she has received her dues_.--=c'est bien
fait=, _she deserved it_, expresses approval.

5. =du papier= alludes to the _assignats_ which this woman had offered
to Spick in payment for the brandy which she had obtained at his house.


=Page 23.=--i. =ses=, i.e. the cantinière's.

2. =n'osait=, _pas_ omitted, cf. page 5, note 6.

3. =lui sauterait à la gorge=, _would spring at his throat_.

4. =du haut en bas=, _contemptuously_.


=Page 24.=--1. =Il ne faut pas que=, translate this impersonal
expression, _our misery must not_ etc.; or, _we must not let our
misery_, etc.


=Page 25.=--1. =kreutzers=, worth four-fifths of a cent apiece. At one
time they were marked with a cross (_Kreuz_ in German), hence the name.


=Page 26.=--1. =en reviendrait=, _would recover from it_.

2. =en vint à=, _reached_ (_en_, vaguely, "in matters"); this idiomatic
use of _en_ has no equivalent in English.


=Page 27.=--1. =suis=, present indicative of _suivre_.

2. égoïste, _selfish man_.

3. =c'est le fond de=, _that is the basis of_, or _back of_.


=Page 28.=--1. =kirschenwasser=, a sort of brandy made of cherries, and
flavored with wild cherries.

2. =Si= is used to answer affirmatively a question containing a
negative.


=Page 29.=--1. =revenu à elle=, _recovered from her delirium, came to
herself_.


=Page 30.=--1. =voulut se retourner=, _made an effort to turn herself_.


=Page 31.=--1. =tout à la fin=, _at the very end_.

2. =que= is used to avoid a repetition of _quand_.

3. =il me faisait de la peine=, _I felt sorry for him_.

4. =intérieurement=, here _to herself_.


=Page 32.=--1. =de long en large=, _up and down._

2. =qu'elle soit ... ou tout qu'on voudra=, _be she ... or whatever you
please_.

3. =que=, cf. page 31, note 2.

4. =qui me regardait=, a relative clause is often used in French when a
present participle would be used in English: _and looking at me_.


=Page 33.=--1. =bas= may be omitted; strictly, "here below."

2. =que voulez-vous, il le faut=, _how could it be helped; it's a case
of necessity_.

3. =Un pauvre diable=, _a poor fellow_.

4. =Il sera=, _he must have_; a common idiom of the future perfect.

5. =à cette heure=, _just now_.

6. =il faudrait=, less blunt and more courteous than _il faut_.

7. =j'arrive=, _I will go_; the French present for future and the verb
used are more vivid than the English rendering.


=Page 34.=--1. =Le décès constaté=, _the cause of death is determined_.


=Page 36.=--1. =j'aurais quelque chose à vous demander=, _I should like
to ask a favor of you_.

2. =prairie communale=, _common_; a part of nearly every European
village.


=Page 37.=--1. =Il me défendait toujours=, _he was all the time
forbidding me_.

2. =la grande rue=, _the main street_.

3. =au tournant de l'église=, _after going back of the church_.

4. =Voyez un peu=, _just see_.


=Page 38.=--1. =allongeait ses hanches=, "stretched her haunches," i.e.
_increased her pace_.

2. =aura=, cf. page 33, note 4.

3. =grand'rue=, cf. page 37, note 2. This road was the highway between
Pirmasens and Landau. In the village of Anstatt it had the name of
_rue_.

4. =père=, no relationship is intended; cf. our use of "oncle" in a
similar way.


=Page 39.=--1. =Frédéric II=, Frederick the Great, King of Prussia
(1740-1786).

2. =schnaps=, a German word for any sort of ardent liquor made by
distilling. It is generally taken to mean brandy. It sometimes means
Holland gin.

3. =la guerre de Sept ans=, the Seven Years' War was fought against
Frederick the Great by a coalition of Austria, France, and Russia. It
was the greatest war of the eighteenth century. One of its ramifications
was the French and Indian War in America (1756-1763).

4. =moi=, omit in translating, it is a dative of interest.


=Page 40.=--1. =dépassait un peu de côté=, _slanted out a little
beyond_; he was seated back to the window.

2. =si=, cf. page 28, note 2.

3. =Tiens! c'est Fritzel=, _oh, it's Fritzel, is it_?

4. =tabac=, (tobacco) _smoke_.

5. =se gratta l'oreille=, _scratched his ear_. The French uses an
article and a dative _(se)_ where the English prefers a possessive
adjective.


=Page 41.=--1. =connaître l'exercice=, _know how to drill_.

2. =en trompette=, _curved upwards like a trumpet_.


=Page 42.=--1. =en place, repos!= _stand at rest!_

2. =Reste=, for _il reste_, "it remains."

3. =derrière=, _from behind_.

4. =le mit en travers=, _held it out in a horizontal position_.

5. =le général Hoche=, a French general at this time in command of
troops near Anstatt.

6. =le vieux bonhomme=, _the jolly old fellow; bonhomme_ is sometimes
used in an uncomplimentary sense, but not so here.

7. =sourire tout bas=, _to chuckle_.--=les yeux plissés=, _with his eyes
half closed_.

8. =arrive=, _come here_.


=Page 43.=--1. =cou=, translate plural, _necks_. The English inserts a
negative with _casser_; in French the negative idea is in _prenez
garde_.

2. =comme des bienheureux=, "like the blest," _like those beside
themselves for joy_.

3. =sur la porte,= _on his doorstep_.

4. =A la bonne heure=, _good_, or _I'm glad of it_.


=Page 45.=--1. =avait fini par=, cf. page 20, note 2.

2. =seulement ... je=, _it was only ... that I_.

3. =Que voulez-vous=, _what else could you expect_; cf. also page 33,
note 2.


=Page 46.=--1. Boeuf-Rouge... Cruchon d'Or, _Red Ox_... _Golden
Pitcher_, names of taverns, so called from their signs.


=Page 47.=--1. =du moment que=, _if_.

2. =s'est livrée=, _was fought_.


=Page 48.=--1. =pour deux liards=, _two cents' worth_; strictly half a
cent's worth, as the _liard_ was worth about one fourth of a cent.

2. =Brunswick=, the Duke of Brunswick, a Prussian, commander-in-chief of
the allied Austrian and Prussian forces.


=Page 49.=--1. =Champagne=, this was formerly the name of a district in
France lying east of Paris and a little to the south.

2. =proclamations=, for example, "A proclamation to the French, issued
by Brunswick, assumed to speak to them in the name of their own
legitimate government, threatened to destroy every city which should
resist, and to chastise Paris in a way to be remembered forever, if a
hair of the king's head was harmed. These empty threats had no effect
but to serve as texts by which French patriotic orators stirred the
people to fury in their resistance." Lewis, History of Germany, page
553. See Introduction, § 9.

3. =la baïonnette dans les reins=, _with a bayonet through him_: meaning
that his army had been badly defeated.

4. =fait la conduite=, sarcastic, _attended him_.

5. =Argonne=, Brunswick's army suffered losses in the passes among the
hills of Argonne, east of Paris.

6. =Valmy=, east of Paris in Champagne. An important battle was fought
here in 1792. For a full account see Creasy's Fifteen Decisive Battles.
See also Introduction, § 9.

7. =manger nous-mêmes=, see Introduction, §§ 13-20.


=Page 51.=--1. =temps=, _weather_.

2. =sous sa schlitte=; woodcutters in the Vosges sometimes bring down
their wood from the mountains on _schlittes_ which move on specially
constructed tracks. The woodcutter takes his place before the loaded
_schlitte_ and braces his feet against ties or other obstructions, much
as one would in taking a small vehicle down stairs. The woodcutter
spoken of here had lost his footing while thus bringing down a
_schlitte_, and the sled had plunged forward and crushed him under its
weight.


=Page 53.=--1. =enjamba l'échelle=, _put his foot over the step_ and
into the sleigh.


=Page 54.=--1. =Un vendredi=, _as it was Friday_. Friday was a holy day.


=Page 55.=--1. =Gleiszeller=, a wine named after the locality where it
was made.--=cachet=, _seal_, a cap of sheet lead tightly fastened over
the top of the bottle.

2. =lui lever la main du bout de son nez=, _to raise his hand with the
end of his nose_.

3. =l'ancien=, _old fellow_.


=Page 56.=--1. =rapporte moins que de prêter à gros intérêts=, _brings
back less_, that is, _does not pay so well as to lend (money) at high
interest_.

2. =Raison=, the revolutionary government had substituted the worship of
Reason for the worship of God. See Introduction, § 10.--=Maximum=, the
revolutionists had passed a law fixing maximum prices for the
necessaries of life.


=Page 57.=--1. =Wurmser=, commander of the Austrian army.

2. =A la bonne heure=, _that was well said_.


=Page 59.=--1. =il y a de ressource=, _you can accomplish something_.

2. =prenez bien garde=, "take good notice," _you may well rest assured_.


=Page 60.=--1. =travail=, possibly alluding to blind Samson's toil. See
Judges, XVI: 21.


=Page 61.=--1. =il se tenait le derrière=, _he kept backed up_.

2. =d'un coup de dent sec=, _with a single clean bite_; _sec_ modifies
the whole expression _coup de dent_.

3. =il lui faisait claquer la patte=, _he cracked (the bones in) his
paw_.


=Page 62.=--1. =qu'il fallut entendre=, _that you ought to have heard_.

2. =au coin de=, _from behind_.

3. =marquerez=, future for imperative; "mark," i.e. _put down_; he has
an account.


=Page 63.=--1. =Postthâl=, _Post Valley_; probably the place where the
stage company's barns were.


=Page 66.=--1. =n'a pas donné=, _did not take part in the battle_.

2. =Vous ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse=,
_tell me no more about it, I am too happy already_.

3. =pas de charge=, _quick step_.

4. =Landau=, the French were determined to raise the siege of Landau,
and thus free their beleaguered comrades.


=Page 67.=--1. =blessé d'un coup de feu=, _suffering from a gunshot
wound_.

2. =Université=, i.e. of the University of Heidelberg in south central
Germany.

3. =on pense=, _think_, or _it is easy to imagine_.

4. =nous avons manqué d'ensemble=, _we have failed to act in concert_.

5. =il y avait de quoi=, _that was something_.


=Page 70.=--1. =Que ce soit=, _be it_.


=Page 71.=--1. =choses de la matière=, _material things_.


=Page 72.=--1. =tirés=, _drawn back_, showing the interior of the
alcove.

2. =Seigneur Dieu!= _Good heavens!_ cf. page 20, note 1.


=Page 73.=--1. =plus de=, _no more_.


=Page 74.=--1. =intérieure=, i.e. secret.


=Page 75.=--1. =ce que je vous dois de=, _what I owe you in the way of_.

2. =voir les choses en beau=, _take a more cheerful view of things_.


=Page 76.=--1. =Faïence=, _porcelain_; named after a city in Italy where
much glazed ware is made.

2. =le=, _this fact._

3. =proclamation=, cf. page 49, note 2.


=Page 77.=--1. =faisais l'école des jeunes femmes=, _taught the girls._


=Page 78.=--1. =Salut=, _our greetings to_.


=Page 79.=--1. =j'ai toujours=, _I still have_.

2. =la main retournée=, "with his hand turned back against his ear;"
i.e. with the palm turned forward and the fingers at the visor of the
cap.


=Page 80.=--1. =2e=, read: _deuxième._

2. =1re=, read: _première_.


=Page 81.=--1. =Forvertz=, cf. page 13, note 1.

2. =Convention Nationale=, see Introduction, § 10.


=Page 82.=--1. =quand je devrais tout y perdre=, _though I may be
destined to lose all by it_.

2. =vendre des régiments=, compare with the purchase of Hessian
regiments by the British government in our Revolutionary war.


=Page 83.=--1. =les paysans=, see Introduction, §§ 15-20.


=Page 84.=--1. =tonneau=, _cask_; to be filled with wood ashes from
which lye was made.

2. =Il s'agit=; _it was a question of_, or _the work consisted in_.

3. =Sans-Culottes=, lit., "without breeches" (knickerbockers), means
"ragamuffin;" it was derisively applied to some of the Revolutionists
who wore pantaloons, as small clothes were the dress of the Aristocracy.

4. =si vous partiez=, _if you went away_.


=Page 85.=--1. =on vous considère beaucoup=, _people think a great deal
of you_.

2. =les gens de bien=, _all good people_.


=Page 87.=--1. =ne ... que plus tard=, _not ... till later_.

2. =cela semblait devoir durer=, _it seemed as if that must last_.


=Page 88.=--1. =ils voient les hommes en grand=, _they see great
possibilities in mankind_.

2. =de pareilles gens=, _such people_; i.e. the Republicans.

3. =de la part de=, _from_; customary with _lettre_.


=Page 89.=--1. =se=, _one another_.

2. =allemand de Saxe=, _German of the province of Saxony_; i.e., good
German as opposed to the dialect which Fritzel heard in Anstatt.

3. =Mayence=, the German fortified city Maintz on the Rhine.


=Page 90.=--1. =Palatinat, Hundsrück=; the border country between France
and Germany. Anstatt was one of the villages in this region.

2. =en=, _as_.

3. =Trèves=, the German city Trier, on the Moselle.--=Spire=, the German
city Speyer, on the Rhine.


=Page 91.=--1. =renversé=, _who had fallen back_.


=Page 92.=--1. =anciens=, _former_.


=Page 93.=--1. =il n'y aura que la route de pénible=, _the only painful
thing will be the journey on the road_.


=Page 95.=--1. =ce qui finissait de m'abreuver d'amertume=, freely,
_what filled my cup of bitterness to the brim_.

2. =dans les siècles des siècles=, _for ever and ever_.

3. =se=, _for herself_.


=Page 96.=--1. =avaient pour deux liards=, cf. page 48, note 1.

2. =kougelreiter=: "_long cavalry pistols_," "_horse pistols_."


=Page 98.=--1. =ses connaissances=, _what he knows_.

2. =des entrailles=, _of my heart_.


=Page 100.=--1. =bois de lit=, _foot-board_.


=Page 101.=--1. =Sauf votre respect=, _with due respect_, or _begging
your pardon_.


=Page 103.=--1. =il aura demandé=, _he must have asked_.

2. =le garde forestier=, _the forester_.

3. =comme pas un contrebandier=, _as no smuggler knew it_; i.e. _better
than any smuggler_.


=Page 104.=--1. =en=, _for it_.


=Page 105.=--1. =que=, omit.

2. =Donc=, _so_.

3. =Le 8 nivôse=, _28 December_.

4. =an II=, _1793_. See Introduction, § 9.


=Page 106.=--1. =d'honnête homme=, _as an honest man_.


=Page 107.=--1. =Trois Maisons=, probably some small village on the
road.

2. =Orangerie=, probably a residence occupied by officers.

3. =Conventionnels=, _members of the Convention_, like our congressmen.


=Page 108.=--1. =nationalité=, had Dr. Wagner taken service in the
French army he would have been guilty of treason.

2. =Il écrivit ... au bout de la table=, _he went to the end of the
table and wrote_.


=Page 110.=--1. =Adjugé=, _taken_; a word used at auctions to indicate
that the bidder accepts an article at the price named.


=Page 111.=--1. =A la baïonnette=, _charge bayonets_.

2. =feu de charbonnière=, _charcoal burner's fire_; the _charbonnière_
is the place where charcoal is being made, and the allusion is to the
crackling of the fire in the big heaps of brush.

3. =La Marseillaise=, the French national hymn alluded to on page 16,
line 29, where it is not expressly named. An interesting history of this
air is given by Karl Blind in _The Nineteenth Century_ for July, 1901,
No. 283, page 93. Roget de l'Isle, the author of the song, was in
Strasburg and was asked to write words and music for a war song in honor
of the volunteers who were marching to battle from the city. He wrote
the words, for his music he adapted the Credo of the Mass from a
composition written in 1776 by Holzmann, _Kapellmeister_ to the Elector
of the Palatinate.

4. =au pas de course=, _double quick_.

5. =quitter la partie=, _to give up_.


=Page 112.=--1. =couper=, applied to the ordinary minor operations;
=trancher=, to amputations made because the injured members could not be
saved; =amputer=, to the usual amputations made to save the lives of the
wounded.


=Page 116.=--1. =il a l'air bon enfant=, _he looks like a good fellow_.


=Page 117.=--1. =1er=, read =premier=.

2. =encore=, _more_.

3. =ventre à terre=, cf. page 12, note 2.




                              VOCABULARY


Words identical in form and meaning in French and English, as well as a
few others the meanings of which are evident, have been purposely
omitted.


=A=

=à=, to, toward, at, in, for, with, of, by, from, on; as; about,
  against.

=abaisser=, to put down, lower;
  =s'--=, to lower, be lowered, stoop.

=abandonné, -e=, abandoned, left.

=abandonner=, to abandon, quit, leave, desert.

=abattre=, to beat, knock down; discourage.

=abeille=, _f._, bee.

=abolir=, to abolish, repeal.

=abonner (s')=, to subscribe (=à=, for).

=abord=, _m._, access, approach;
  =d'--=, at first; besides.

=aboyer=, to bark.

=abreuver=, to water, saturate; overwhelm.

=abreuvoir=, _m._, horse-pond.

=absolu, -e=, absolute, despotic.

=absolument=, absolutely.

=accabler=, to overwhelm, load with.

=accepter=, to accept, receive.

=accompagner=, to accompany.

=accomplir=, to effect, finish, complete, perform.

=accord=, _m._, agreement;
  =d'--=, harmonious, agreed.

=accrocher=, to hang (up).

=accroupi, -e=, crouching, seated.

=accuser=, to accuse.

=acheminer (s')=, to journey, proceed.

=acheter=, to buy.

=achever=, to finish; kill.

=acte=, _m._, document, certificate.

=acti-f, -ve=, active.

=action=, _f._, act; battle.

=adieu=, _m._, goodby, farewell.

=adjugé, -e=, gone! (at auctions), taken!

=admirer=, to admire.

=adopter=, to adopt.

=adresse=, _f._, address, skill; speech.

=adresser=, to address;
  =s'-- à=, to address oneself to.

=affaire=, _f._, thing, affair, matter, business.

=affaisser (s')=, to sink, give way.

=affamé, -e=, famished.

=affection=, _f._, love, attachment.

=affreu-x, -se=, frightful.

=afin que=, in order that.

=âge=, _m._, age.

=agenouiller (s')=, to kneel.

=agir=, to act, do;
  =il s'agit (de)=, the problem is, we must.

=agiter=, to move, disturb;
  =s'--=, to move, writhe, struggle.

=aide=, _m._, helper; _f._, aid.

=aider=, to help.

=aigu, -ë=, piercing, sharp.

=aiguille=, _f._, needle;
  =travaux d'--=, needlework.

=aile=, _f._, wing.

=ailleurs=, elsewhere, otherwise;
  =d'--=, besides.

=aimer=, to love;
  =-- mieux=, to prefer.

=aîné, -e=, elder; _m._, elder (brother, &c.).

=ainsi=, thus, so;
  =-- de suite=, and so forth;
  =pour -- dire=, so to speak;
  =-- que=, as well as.

=air=, _m._, air;
  tune, manner;
  look;
  =en l'--=, astir, upward;
  =grand --=, open air;
  =avoir l'--=, to seem, appear;
  =d'un --=, in a manner;
  =les yeux en l'--=, looking upward.

=aise=, _f._, ease.

=ajouter=, to add.

=alentour=, around, about;
  =d'--=, neighboring.

=aligné, -e=, in a straight line.

=aligner=, to range, station.

=allée=, _f._, passageway, entry.

=Allemand=, _m._, German.

=allemand, -e=, German;
  _m._, German (man);
  =en --=, in German.

=Allemande=, _f._, German woman.

=Allemagne=, _f._, Germany.

=aller=, to go;
  -- (+ _inf._), to be on the point of;
  =s'en --=, to depart;
  =-- mieux=, to be _or_ get better;
  =-- de mieux en mieux=, to get better and better;
  =comment va?= how is? =allons=, come! well!
  =-- coucher=, to go to bed.

=allongé, -e=, elongated.

=allonger=, to stretch, quicken;
  =-- se jambes=, to exert oneself;
  =s'--=, to stretch.

=allumer=, to light.

=almanach=, _m._, almanac.

=alors=, then.

=alouette=, _f._, lark.

=alsacien, -ne=, Alsatian.

=Altenberg=, _name of a local hill_.

=amasser=, to heap up, amass.

=amateur=, _m._, lover, admirer.

=ambulance=, _f._, field hospital, ambulance wagon.

=âme=, _f._, soul, mind.

=amener=, to bring.

=am-er, -ère=, bitter; sad, painful.

=amertume=, _f._, bitterness; grief.

=ami=, _m._, friend.

=amical, -e=, friendly, kind.

=amour=, _m._ love;
  =-- propre=, self-respect.

=amputer=, to cut off, amputate.

=amusement=, _m._, entertainment.

=amuser (s')=, to amuse oneself, have a good time.

=an=, _m._, year.

=ancien, -ne=, old, former;
  =l'--=, old fellow.

=anguleu-x, -se=, angular.

=animer=, to give life, liven;
  =s'--=, to cheer up, grow animated.

=année=, _f._, year.

=annoncer=, to announce, inform.

=apaiser=, to soothe, pacify, calm;
  =s'--=, to be calmed, grow quiet.

=apercevoir=, to perceive, see;
  =s'--=, to be aware, notice.

=apôtre=, _m._, apostle.

=apparaître=, to appear.

=appartenir=, to belong (to).

=appeler=, to call;
  =s'--=, to be named, one's name is.

=appétit=, _m._, appetite.

=applaudir=, to applaud.

=apporter=, to bring.

=apprendre=, to learn, teach.

=apprêter=, to prepare.

=approche=, _f._, approach, coming.

=approcher= (_and_ =s'=), (=de=), to approach; _tr._, draw up.

=approuver=, to approve, nod assent.

=appuyé, -e=, leaning.

=appuyer=, to lay stress on;
  =s'--=, to emphasize; lean (on).

=après=, after, afterward; next to.

=après-midi=, _m._, afternoon.

=à-propos=, _m._, fitness.

=aquilin, -e=, hooked, aquiline.

=arbre=, _m._, tree.

=arche=, _short for_ =marche=, forward march!

=ardoise=, _f._, slate.

=arête=, _f._, fishbone;
  =en --s=, in sharp outlines.

=argent=, _m._, silver; money.

=aristocrate=, _m._, aristocrat.

=arme=, _f._, arm, weapon, gun;
  =l'-- au bras=, supporting arms.

=armée=, _f._, army.

=armoire=, _f._, closet.

=arranger=, to arrange.

=arrêté, -e=, resolved upon, fixed upon.

=arrêter=, to stop;
  =s'--=, to stop, stand still.

=arrière=, behind, backward;
  =en --=, back(ward).

=arrivée=, _f._, coming, arrival.

=arriver=, to arrive, come, keep, have come; happen;
  =en arrivant=, after arriving;
  =il t'arrive de=, you chance to.

=arrondir=, to make round, round.

=assemblé, -e=, assembled.

=assemblée=, _f._, gathering; parliament.

=assembler=, to unite, collect.

=asseoir=, to set, seat;
  =s'--=, to take a seat.

=assez=, enough, rather;
  =bien --=, quite enough.

=assiette=, _f._, plate.

=assiettée=, _f._, plateful.

=assignat=, _m._, paper money of the French Revolution.

=assis, -e=, seated.

=assistant=, _m._, person present.

=assommer=, to knock down.

=assoupir (s')=, to grow drowsy, fall asleep.

=assurer=, to assure.

=âtre=, _m._, fireplace.

=attacher=, to fasten, tie;
  =s'--=, to hold to.

=attaque=, _f._, attack.

=attaquer=, to attack.

=attelage=, _m._, team, teams.

=attendre=, to wait for, await;
  =s'--=, (à), to expect, count on.

=attendri, -e=, moved, affected.

=attendrir=, to move, affect;
  =s'--=, to be moved, grow tender.

=attendrissement=, _m._, tenderness; emotion.

=attenti-f, -ve=, attentive.

=attirer=, to draw, incite.

=attrape=, _f._, trap.

=attraper=, to catch, receive.

=attrister=, to make sad.

=au=, _contraction for_ =à le=, to the, &c.

=auberge=, _f._, inn.

=aubergiste=, _m._, inn-keeper.

=aucun, -e=, any; no, not any.

=audace=, _f._, boldness.

=audacieu-x, -se=, daring, imprudent.

=au-dessous (de)=, below, under; from below.

=au-dessus (de)=, above.

=augmenter=, to increase.

=aujourd'hui=, to-day.

=auparavant=, before, first.

=auprès (de)=, near by, close to, about.

=auquel=, _for_ =à lequel=.

=aussi=, also, too; so, as;
  =-- que=, as ... as.

=aussitôt=, at once;
  =-- que=, as soon as.

=autant=, as much;
  =-- que=, as much as, as many as;
  =d'-- plus que=, so much the more so.

=automne=, _m._, autumn.

=autour (de)=, around.

=autre=, other;
  =l'--=, the other;
  =les --s=, the others.

=autrefois=, formerly, once.

=autrement=, otherwise.

=autrichien, -ne=, Austrian.

=auxquelles=, _for_ =à lesquelles=.

=avaler=, to swallow.

=avance=, _f._, projection;
  =d'--=, beforehand.

=avancer=, to advance, bring forward,
  =s'--=, to proceed, get on, advance.

=avant=, _prep._, before; _adv._, forward, before;
  =en --=, forward.

=avantage=, _m._, advantage, benefit.

=avant-hier=, day before yesterday.

=avant-poste=, _m._, outpost.

=avare=, _m._, miser.

=avec=, with.

=avenir=, _m._, future;
  =à l'--=, in the future.

=aveugle=, _m. or f._, blind person.

=aveuglement=, _m._, blindness.

=avis=, _m._, opinion, notice.

=avoir=, to have; keep;
  =-- raison=, to be right;
  =-- tort=, to be wrong;
  =-- l'air=, to seem;
  =-- peur=, to be afraid;
  =-- faim=, to be hungry;
  =-- froid=, to be cold;
  =-- six ans=, to be six years old;
  =-- sommeil=, to be sleepy;
  =-- inquiétude=, to be anxious;
  =il y a=, there is, there are;
  =il y a trois jours=, three days ago.

=avoir=, _m._, possessions.

=avouer=, to confess, admit.

=ayant=, _pres. act. part. of_ =avoir=.


B

=baguette=, _f._, drumstick.

=bâiller=, to yawn.

=baïonnette=, _f._, bayonet;
  =à la -- =, charge bayonets.

=baiser=, _m._, kiss.

=baiser=, to kiss.

=baissé, -e=, lowered.

=baisser=, to lower;
  =se --=, to stoop.

=balai=, _m._, broom.

=balancer=, to swing, flicker, move back and forth;
  =se --=, to swing, flicker.

=balayer=, to sweep.

=balle=, _f._, bullet.

=bande=, _f._, band, company; string, strip.

=bandeau=, _m._, bandage.

=bandit=, _m._, robber, vagabond.

=baptême=, _m._, christening.

=baquet=, _m._, trough, tub, bucket.

=baraque=, _f._, shed, hovel.

=barbare=, savage, rude.

=barricader=, to barricade.

=barrière=, _f._, barrier.

=bas, -se=, low, here below.

=bas=, _m._, lower part; stocking;
  =en --=, down stairs;
  =du haut en --=, from head to foot.

=bas=, _adv._, down, low; in a low tone; with a low ceiling.

=bataille=, _f._, battle, fight;
  =livrer --=, to fight a battle.

=bataillon=, _m._, battalion.

=bâtir=, to build;
  =se --=, to be built.

=bâton=, _m._, staff, stick.

=battement=, _m._, beating.

=batterie=, _f._, fight; battery.

=battre=, to beat, strike;
  =se --=, to fight;
  =-- en retraite=, to beat a retreat.

=béant, -e=, wide open.

=beau= or =bel, belle=, beautiful; lofty, noble;
  =d'une belle=, luckily;
  =en --=, on the bright side.

=beaucoup=, much, a great many, very.

=bel, belle=, _see_ =beau=.

=béni, -e=, blessed.

=bénir=, to bless.

=besoin=, _m_., need, want;
  =avoir --= de, to need, want;
  =au --=, in case of need.

=bête=, silly, stupid.

=bête=, _f._, animal.

=bien=, _m._, good; property.

=bien=, well, quite, fully; really, of course, to be sure; else;
  =eh --=, well!
  =-- de=, much, many;
  =ou --=, or _(emphatic)_.

=bienheureu-x, -se=, happy; _m._, happy person.

=bientôt=, soon.

=bique=, _f._, mare.

=bizarre=, odd, strange.

=blanc, -he=, white;
  =vin --=, Rhine wine.

=blanchir=, to whiten, bleach.

=blessé=, -e, wounded.

=blessure=, _f._, wound, injury.

=bleu=, _m._, blue.

=bleu, -e=, blue.

=bleuâtre=, bluish.

=blond=, -e, fair, light; _m._, fair person.

=boeuf=, _m._, ox.

=boire=, to drink;
  =-- un coup=, to take a drink.

=bois=, _m._, wood, forest; stick;
  =de --=, wooden.

=boisé=, -e, wooded.

=boisson=, _m._, drink.

=boîte=, _f._, box, mail box.

=boiter=, to limp.

=bon, -ne=, good, favorable; à la bonne heure, good!

=bond=, _m._, leap, bound.

=bondir=, to leap.

=bonheur=, _m._, happiness, good fortune;
  =avoir du --=, to be lucky.

=bonhomme=, _m._, easy going man, "easy mark."

=bonjour=, _m._, good morning.

=bonnement=, plainly, simply.

=bonnet=, _m._, cap.

=bonsoir=, _m._, good evening.

=bonté=, _f._, goodness, kindness.

=bord=, _m._, edge;
  =au --=, on the edge.

=botte=, _f._, boot; bale.

=bouche=, _f._, mouth.

=boucher=, _m._, butcher.

=boucle=, _f._, buckle, curl.

=boue=, _f._, mud, mire.

=boueu-x, -se=, muddy.

=bouffée=, _f._, puff, whiff.

=bouger=, to stir, move.

=bouillir=, to boil.

=bouillon=, _m._, soup, broth;
  =prendre un --=, take a dish of broth.

=boule=, _f._, ball.

=boulet=, _m._, bullet.

=bouleversement=, _m._, overthrow.

=bouleverser=, _tr._, to overthrow, distort.

=bourdonnement=, _m._, buzzing, hum, murmur.

=bourgeois=, _m._, citizen.

=bourgmestre=, _m._, burgomaster, mayor.

=bourrer=, to stuff, fill.

=bout=, _m._, end;
  =au -- de=, at the edge of, on the point of;
  =au -- d'un instant=, after a short delay.

=bouteille=, _f._, bottle.

=braise=, _f._, live coal.

=brancard=, _m._, litter, stretcher.

=branche=, _f._, branch, bough.

=brandir=, to swing.

=bras=, _m._, arm, shaft (of a cart);
  =-- dessus=, =-- dessous=, arm in arm.

=brave=, true, honest, good, kind, noble.

=bref, brève=, short, sharp; _adv.,_ in short.

=bretelle=, _f._, suspenders.

=bride=, _f._, rein, bridle.

=brigand=, _m._, robber.

=briller=, to shine.

=brillant, -e=, bright.

=brin=, _m._, blade, sprig.

=brindille=, _f._, sprig, twig.

=brisé, -e=, broken.

=briser (se)=, to be broken.

=broche=, _f._, spit.

=broder=, to embroider.

=broderie=, _f._, embroidery.

=bruit=, _m._, noise, report, talk.

=brûler=, _tr._, to burn.

=brun=, _m._, dark person.

=brun, -e=, swarthy, dark.

=brusque=, _adj._, abrupt, gruff.

=brusquement=, _adv._, gruffly, abruptly.

=brutaliser=, to treat brutally.

=brutalité=, _f._, brutality.

=bruyère=, _f._, briar, heath.

=buanderie=, _f._, laundry.

=bûcher=, _m._, woodhouse.

=bûcheron=, _m._, woodcutter.

=buffleterie=, _f._, straps of a drum.

=buveur=, _m._, drinker.

=buvais=, _see_ boire.


C

=ça=, that; now, here.

=cabaret=, _m._, wineshop, inn.

=cabaretier=, _m._, innkeeper.

=cacher=, to hide.

=cachet=, _m._, seal.

=cacheter=, to seal.

=cadavre=, _m._, corpse.

=café=, _m._, coffee.

=cafetière=, _f._, coffee pot.

=cahoter=, to jerk, jolt.

=caillé, -e=, curdled.

=caisse=, _f._, box; drum.

=caisson=, _m._, ammunition wagon.

=calme=, _m._, stillness, quiet.

=camarade=, _m._, comrade.

=camisole=, _f._, dressing gown, knit jacket.

=campagne=, _f._, field, country; campaign;
  =de --=, country.

=caniche=, _m. or adj._, French poodle.

=canon=, _m._, cannon.

=canonnier=, _m._, gunner.

=capacité=, _f._, ability.

=capitaine=, _m._, captain.

=caporal=, _m._, corporal.

=car=, for, as, because.

=caractère=, _m._, character, disposition.

=carafe=, _f._, water bottle.

=caresser=, to caress.

=carré=, _m._, square.

=carte=, _f._, card, ticket; map.

=cartouche=, _f._, cartridge.

=casaquin=, _m._, short gown.

=casser=, to break.

=casserole=, _f._, saucepan.

=cassine=, _f._, hovel.

=catechisme=, _m._, catechism.

=cause=, _f._, cause, motive;
  =à -- de=, because of.

=causer=, to cause, talk.

=cavalerie=, _f._, cavalry.

=cavalier=, _m._, horseman.

=cave=, _f._, cave, cellar.

=ce, cet, cette, ces=, this, that, these, those.

=ce= for =cela=, it, that, he, she, they.

=ceci=, this.

=cela=, that;
  =sans --=, otherwise.

=célébrer=, to praise, celebrate.

=céleste=, heavenly.

=celui, celle, ceux, celles=, this, that, these, those.

=celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celles-ci=, this, these.

=celui-là, celle-là, ceux-là, celles-là=, that, those; the former.

=cendre=, _f._, ashes.

=cent=, hundred.

=centaine=, _f._, a hundred.

=cependant=, however, nevertheless.

=cercle=, _m._, circle.

=cerf=, _m._, deer.

=certain, -e=, sure, positive.

=cervelle=, _f._, brain.

=cesse=, _f._, ceasing;
  =sans --=, constantly.

=cesser=, to cease.

=cet, cette=, _see_ =ce=.

=ceux=, _see_ =celui=.

=chacun, -e=, each, every; each one.

=chagrin=, _m._, sorrow.

=chaîne=, _f._, chain, line.

=chair=, _f._, flesh.

=chaise=, _f._, chair.

=chambre=, _f._, room.

=champ=, _m._, field;
  =aux --s=, in the fields.

=chance=, _f._, chance, good luck; opportunity.

=chandelier=, _m._, candlestick.

=chandelle=, _f._, candle.

=changement=, _m._, change.

=changer=, to alter, change.

=chanson=, _m._, song.

=chant=, _m._, song.

=chanter=, to sing, crow.

=chapeau=, _m._, hat;
  =-- à cornes=, three cornered hat, cocked hat.

=chapitre=, _m._, chapter.

=chaque=, each, every.

=charbonnière=, _f._, charcoal kiln; embers.

=charge=, _f._, load, armful; onset, charge;
  =à la --=, by storm.

=chargé, -e=, loaded, supplied.

=charger=, to load; charge.

=charrette=, _f._, wagon, cart.

=charrue=, _f._, plow.

=chasser=, to hunt; drive away, drive, expel.

=chasseur=, _m._, soldier in the light infantry.

=châssis=, _m._, window sash.

=chaud, -e=, hot.

=chef=, _m._, chief, commander;
  =-- de bataillon=, major.

=chemin=, _m._, way, road;
  =-- de traverse=, crossroad, short cut;
  =-- de voiture=, carriage road;
  =grand --=, main road, highway.

=cheminée=, _f._, fireplace, mantlepiece.

=chemise=, _f._, shirt, night dress.

=chêne=, _m._, oak.

=ch-er, -ère=, dear; dearly.

=chercher=, to seek, search for.

=cherubin=, _m._, cherub.

=cheval=, _m._, horse;
  =à --=, on horseback.

=chevaucher=, to ride.

=chevelure=, _f._, head of hair, hair.

=cheveu=, _m._, (a) hair;
  =les --x=, the hair.

=chez=, at, to, to _or_ in(to) ...'s house _or_ room;
  =-- nous=, our home.

=chien=, _m._, dog.

=chirurgien=, _m._, surgeon.

=choisir=, to choose.

=choix=, _m._, choice.

=chose=, _f._, thing, matter;
  =-- future=, coming event.

=chou=, _m._, cabbage.

=choucroute=, _f._, sauer kraut.

=ciel=, _m._, heaven, sky.

=cinq=, five.

=cinquante=, fifty.

=circonstance=, _f._, circumstance.

=cire=, _f._, wax.

=citoyen=, _m._, =-ne=, _f.,_ citizen.

=clair, -e=, clear, bright.

=clairement=, clearly.

=claquer=, to crack, break, snap.

=classe=, _f._, class; school.

=clergé=, _m._, clergy.

=cligner=, to blink, wink.

=clin=, _m._, wink, twinkling;
  =-- d'un oeil=, instant.

=cliquetis=, _m._, rattling.

=clochette=, _f._, sleighbell.

=clos, -e=, closed;
  =nuit --e=, dark.

=clou=, _m._, nail.

=clouer=, to nail, pin.

=coeur=, _m._, heart; feeling, inclination;
  =de bon --=, heartily;
  =avoir bon --=, to be affectionate;
  =si le -- vous en dit=, if you wish some, if you like it;
  =en avoir le -- net=, to get the facts.

=cognac=, _m._, brandy.

=coiffé, -e (de)=, wearing (on the head).

=coin=, _m._, corner;
  =au -- de l'horloge=, in the corner where the clock is.

=collet=, _m._, collar;
  =au --=, by the collar.

=colline=, _f._, hill.

=colombier=, _m._, pigeon loft.

=colonne=, _f._, column.

=combat=, _m._, fight.

=combattre=, to fight.

=combien=, how much, how many;
  =à --=, how far;
  =-- de fois=, how often.

=comble=, _m._, summit, height;
  =de fond en --=, from top to bottom.

=comique=, funny.

=commandant=, _m._, major.

=commandement=, _m._, order.

=commander=, to command, order.

=comme=, like, as, so, as if, how, so much; since, because.

=commencer=, to begin.

=comment=, how, in what manner, in which.

=commercer=, to drive a bargain.

=commère=, _f._, old woman, gossip.

=commission=, _f._, errand.

=commode=, comfortable, convenient.

=commun, -e=, common, communal;
  =maison --e=, town hall.

=communal, -e=, communal, belonging to the town.

=commune=, _f._, village, town.

=compagnie=, _f._, company, society.

=compagnon=, _m._, companion.

=complètement=, completely.

=comprendre=, to understand.

=compte=, _m._, account;
  =recevoir son --=, to be dead, have one's account settled;
  =tenir -- de=, to heed.

=compter=, to count, reckon, include.

=comte=, _m._, count.

=concasser=, to break, smash.

=concerner=, to concern, relate to.

=concevoir=, to imagine.

=concorde=, _f._, harmony.

=conducteur=, _m._, leader.

=conduire=, to conduct, lead, drive, take, guide;
  =se --=, to behave oneself.

=conduite=, _f._ conduct; management, leadership;
  =faire la --=, to escort.

=conférence=, _f._, conference.

=confiance=, _f._, confidence, security.

=confier=, to entrust.

=confisquer=, to confiscate.

=confondre=, to confuse, overwhelm, overcome;
  =se --=, to mingle with one another.

=confus, -e=, confused, mixed, ashamed.

=connaissance=, _f._, knowledge, acquaintance, senses; friendship.

=connaître=, to know, be acquainted with;
  =se --=, to be an expert.

=connu, -e=, known.

=conquérir=, to conquer.

=conseil=, _m._, counsel, advice; council chamber;
  =-- de guerre=, court martial.

=conseiller=, _m._, alderman, selectman; to advise.

=consentir=, to agree, consent.

=conserver=, to keep.

=considérable=, considerable, of consequence, notable.

=considération=, _m._, consideration.

=considérer=, to consider, esteem.

=consigne=, _f._, orders, instructions.

=consommation=, _f._, consummation.

=constater=, to prove, ascertain.

=consterner=, to strike with consternation.

=contempler=, to gaze upon, view.

=content, -e=, satisfied, pleased.

=contenter (se), (de)=, to be satisfied.

=continuer=, to keep on, continue.

=contraire=, _m. or adj._, opposite, contrary;
  =au --=, on the contrary.

=contrairement=, contrarily, contrary.

=contre=, against, contrary to, for.

=contrebandier=, _m._, smuggler.

=convaincre=, to convince;
  =se --=, to be convinced.

=convenir=, to agree, suit.

=conventionnel=, _m._, member of the National Assembly.

=convertir=, to convert;
  =se --=, to be converted.

=convive=, _m._, guest.

=coq=, _m._, rooster.

=corbeau=, _m._, crow.

=corne=, _f._, horn;
  =chapeau à --s,= cocked hat.

=corps=, _m._, body.

=côte=, _f._, hill, declivity; rib.

=côté=, _m._, side;
  =à --=, at the side, near by, in comparison with;
  =de l'autre --=, on the other side;
  =du -- de=, in the direction of;
  =de son --,= in his turn, on his part, on his side.

=coton=, _m._, cotton.

=cou=, _m._, neck.

=coucher=, to lay low, lie, lay;
  =se --=, to go to bed.

=coude=, _m._, elbow.

=coudre=, to sew.

=couler=, to flow, trickle.

=couleur=, _f._, color.

=coup=, _m._, blow, thrust, shock, stroke; drink, draught; puff; peal,
    crash;
  =tout à --=, all at once;
  =-- d'oeil=, glance;
  =-- de feu= _or_
  =de fusil= _or_ =de pistolet=, shot.

=couper=, to cut, cut off; intercept.

=cour=, _f._, yard.

=courageu-x, -se=, courageous, brave.

=courber=, to bend;
  =se --=, to stoop.

=courir=, to run, ride.

=couronner=, to crown.

=cours=, _m._, course.

=course=, _f._, running; visit, call;
  =pas de --=, double quick.

=court, -e=, short.

=cousant=, _see_ =coudre=.

=couteau=, _m._, knife.

=coûter=, to cost;
  =-- la peine=, to cause inconvenience.

=couvent=, _m._, convent.

=couver=, to hatch, hatch out.

=couvercle=, _m._, lid, cover;
  =à -- de bois=, bound in wood.

=couvert, -e=, covered; hindered.

=couvrir=, to cover; drown; impede.

=craindre=, to fear.

=crainte=, _f._, fear.

=cramponné, -e=, clinging.

=cramponner=, to fasten;
  =se --=, to cling.

=cravate=, _f._, necktie.

=créature=, _f._, creature, person.

=créer=, to create.

=creuser=, to dig.

=creu-x, -se=, hollow.

=crever=, to put out, break.

=cri=, _m._, cry, yelp.

=crier=, to cry out.

=Croate=, _m._, Croatian.

=croire=, to think, believe.

=croisé, -e=, crossed.

=croix=, _f._, cross.

=crotté, -e=, muddy.

=croupe=, _f._, rump (of an animal).

=croûte=, _f._, crust;
  =casser une --=, to have a bite.

=croyance=, _f._, belief.

=cru=, _see_ croire.

=cruchon=, _m._, little pitcher.

=cruel, -le=, cruel.

=cuire=, to cook, bake.

=cuisine=, _f._, kitchen.

=cuisinier=, _m._, cook, scullion.

=cuisse=, _f._, thigh.

=culotte=, _f._, breeches, knickerbockers.

=curieu-x, -se=, inquisitive;
  _as noun_, idler, bystander.

=curiosité=, _f._, inquisitiveness.


D

=dame=, _f._, lady.

=dangereu-x, -se=, dangerous.

=dans=, into, in, through.

=danser=, to dance, flicker.

=darder=, to dart, thrust.

=davantage=, more, longer, further.

=de=, from, by, with, in, at, to, on, for; than.

=débarrassé, -e (de)=, rid.

=débarrasser (se)=, to rid oneself.

=débattre (se)=, to struggle.

=débloquer=, to raise a siege, relieve.

=déboucher=, to emerge, pass out.

=debout=, standing.

=débris=, _m._, rubbish.

=décembre=, _m._, December.

=décès=, _m._, death; cause of death.

=décharné, -e=, fleshless, emaciated.

=déchiqueter=, to slash, mangle.

=déchirement=, _m._, tearing; anguish.

=déchirer=, to tear.

=décidé, -e=, determined.

=décider=, to induce, determine.

=décisi-f, -ve=, decisive, positive.

=déclarer=, to declare.

=découpé, -e=, cut out, cut.

=découper=, to cut to pieces, cut;
  =se --=, to be outlined, stand out.

=découvert, -e=, uncovered, exposed, bare.

=découverte=, _f._, discovery, invention.

=découvrir=, to uncover, expose;
  =se --=, to remove one's hat.

=décrocher=, to take down (from a hook).

=dedans=, within, in, inside;
  =en --=, on the inside.

=déesse=, _f._, goddess.

=défaire=, to undo, take off.

=défaite=, _f._, defeat.

=défendre (de)=, to defend, forbid;
  =se --=, to defend oneself.

=défenseur=, _m._, defender, protector.

=défiance=, _f._, distrust.

=défilé=, _m._, long narrow pass.

=défiler=, to unstring; pass through =(dans)=, march.

=dégager=, to free, disengage.

=dehors=, out, outside, out of doors; without;
  =en -- (de)=, without, besides, in addition to;
  =du --=, outside.

=déjà=, already, yet.

=déjeuner=, to breakfast.

=délibération=, _f._, conference.

=délire=, _m._, frenzy, delirium.

=délivrance=, _f._, relief.

=délivrer=, to deliver, release.

=demain=, to-morrow.

=demande=, _f._, question, request.

=demander (à)=, to ask, request.

=démanger=, to bite.

=démarche=, _f._, proceeding, measure; application.

=démener (se)=, to move about.

=demeure=, _f._, home, dwelling.

=demeurer=, to dwell.

=demi, -e=, half;
  =à --=, half.

=demi-cercle=, _m._, semicircle.

=demi-heure=, _f._, half hour.

=démonter=, to unhorse.

=dénoncer=, to lodge information against, denounce.

=dent=, _f._, tooth;
  =coup de --=, bite.

=départ=, _m._, departure;
  =sur son --=, leaving.

=dépasser=, to go _or_ extend beyond, extend, project.

=dépêcher (se)=, to hurry, make haste.

=dépeindre=, to depict, describe.

=dépendre=, to depend.

=déplier=, to unfold.

=déplorer=, to lament, deplore.

=déployer=, to open, spread out.

=déposer=, to lay aside, put down.

=depuis=, since, ago; from, after, for.

=dérangé, -e=, out of order.

=déranger=, to put out of order, disturb.

=derni-er, -ère=, last.

=dérouler=, to unroll.

=déroute=, _f._, rout, defeat, overthrow.

=dérouter=, to disconcert, bewilder, confuse.

=derrière=, behind, from behind;
  =de --=, behind, hind;
  _as noun_, hinder part, rear.

=dès=, from, since;
  =-- lors=, from that time, thenceforth;
  =-- que=, when, as soon as.

=désastre=, _m._, disaster.

=descendre=, to descend, come _or_ go down, alight.

=désert, -e=, deserted.

=désespéré, -e=, hopeless, in despair.

=désintéressement=, _m._, impartiality, indifference.

=désir=, _m._, desire, wish.

=désirable=, desirable.

=désirer=, to wish.

=désolation=, _f._, affliction.

=désolé, -e=, distressed, grieved.

=désoler (se)=, to grieve.

=désordre=, _m._, confusion.

=dessiner=, to draw, outline.

=dessous=, under; _m._, the under part;
  =avoir le --=, to be defeated;
  =en --=, underhandedly.

=dessus=, on, over, upon; _m._, the upper hand.

=destinée=, _f._, fate.

=détail=, _m._, particular, detail.

=détaler=, to scamper away.

=déteindre=, to fade.

=dételer=, to unharness.

=détour=, _m._, turning, corner; circuit.

=détourner=, to turn aside.

=détraquer=, to put out of order.

=détresse=, _f._, sorrow, distress.

=détruire=, to destroy; refute.

=deusse=, _for_ =deux=.

=deux=, two;
  =tou(te)s (les) --=, both.

=deuxième=, second.

=devant=, before, in front;
  =de --=, fore; _as noun, m._, front (part).

=devenir=, to become.

=deviner=, to guess, divine.

=devoir=, to owe; have to, be obliged to, be to; _m._, duty, obligation,
    task.

=dévouer=, to devote.

=diable=, _m._, devil; fellow.

=dieu=, _m._, God.

=différence=, _f._, difference.

=difficile=, difficult.

=difficilement=, with difficulty.

=digne=, worthy; dignified.

=dignité=, _f._, dignity.

=dilater (se)=, to be distended, expand.

=dimanche=, _m._, Sunday;
  =des --s=, Sunday.

=diminuer=, to lessen.

=dîner=, to dine; _m._, dinner.

=dire=, to say, speak, tell;
  =en --=, _see_ =coeur=;
  =pour ainsi --=, so to speak.

=diriger=, to take, direct, conduct;
  =se --=, to go.

=discipline=, _f._, education.

=discuter=, to argue.

=disparaître=, to disappear.

=disperser=, to scatter;
  =se --=, to be scattered.

=dispute=, _f._, quarrel, dispute.

=dissiper=, to scatter;
  =se --=, to scatter.

=distance=, _f._, distance;
  =de -- en --=, at various points.

=distinguer (se)=, to be distinguished.

=distraire=, to divert.

=dix=, ten.

=dizaine=, _f._, ten or so.

=docteur=, _m._, doctor, physician.

=doigt=, _m._, finger.

=domestique=, _m. or f._, servant.

=dommage=, _m._, damage;
  =quel --= _or_ =c'est --=, it's too bad!

=donc=, therefore, well, then; won't you?

=donner=, to give; take part (in a battle);
  =-- froid=, to make shiver.

=dont=, whose, of whom.

=dormir=, to sleep.

=dos=, _m._, back;
  =sur le --=, in close pursuit.

=doucement=, gently, softly, slowly.

=douceur=, _f._, mildness, kindness.

=douleur=, _f._, pain, grief, sorrow.

=doute=, _f._, doubt;
  =sans --=, undoubtedly.

=douter (se)=, to suspect.

=dou-x, -ce=, soft, smooth, easy.

=douzaine=, _f._, dozen;
  =d'une -- d'années=, about twelve years old.

=douze=, twelve.

=dragon=, _m._, dragoon.

=drapeau=, _m._, flag.

=dresser=, to erect, spread, lay; draw up; make out (report);
  =-- la table=, to set the table;
  =se --=, to get up, stand erect.

=droit=, _m._, right, law; fee.

=droit, -e=, straight, right, erect.

=droite=, _f._, right hand, right side;
  =à --=, to _or_ on the right.

=drôle=, comical, odd; strange; _m._, comical person, rascal.

=duc=, _m._, duke.

=dur, -e=, hard.

=durant=, during, for.

=durer=, to last; be tedious.

=duvet=, _m._, feather coverlet, down.


E

=eau=, _f._, water.

=eau-de-vie=, _f._, brandy.

=ébranler (s')=, to shake, be shaken; get into motion.

=écarquillé, -e=, wide open.

=écarté, -e=, set off from, spread apart.

=écarter=, to turn aside, push aside, scatter; separate;
  =s'--=, to stand aside, step aside.

=échapper=, to escape;
  =s'--=, to escape, get away.

=écharpe=, _f._, scarf.

=échelle=, _f._, ladder; side (of a sleigh).

=échine=, _f._, spine, backbone.

=éclair=, _m._, flash.

=éclaircir (s')=, to become bright _or_ cheerful.

=éclairer=, to light the way for; hold the light for; enlighten, give
    information.

=éclat=, _m._, burst, splinter;
  =-- de voix=, yelp;
  =-- de rire=, burst of laughter.

=éclopé, -e=, footsore; _m._, cripple, lame person.

=école=, _f._, school;
  =faire l'-- de=, to teach.

=écouler (s')=, to flow away, elapse.

=écouter=, to listen, listen to.

=écrasé, -e=, crushed.

=écraser=, to crush, overwhelm.

=écrier (s')=, to cry out.

=écrire=, to write.

=écuelle=, _f._, porringer.

=écureuil=, _m._, squirrel.

=écurie=, _f._, stable.

=effacer (s')=, to wear away, fade.

=effaré, -e=, wild, beside oneself.

=effet=, _m._, effect; _pl._, personal effects;
  =produire l'-- de=, to look like.

=effrayé, -e=, frightened.

=effrayer=, to frighten.

=égal, -e=, equal, like; _as noun_, equal;
  =c'est --=, that's all right, no matter.

=également=, equally, as well.

=égalité=, _f._, equality.

=égard=, _m._, regard, respect, consideration.

=égarer (s')=, to lose one's way.

=église=, _f._, church.

=égoisme=, _m._, selfishness.

=egoiste=, _m._, selfish person.

=Egyptien=, _m._, Egyptian.

=élancé, -e=, thin, slender.

=élancer (s')=, to bound, spring, rush.

=élevage=, _m._, raising, rearing.

=élever=, to rear, educate;
  =s'--=, to rise, be heard, arise.

=éloge=, _m._, praise, eulogy.

=éloignement=, _m._, distance.

=éloigner= _and_ =s'--=, to go away.

=embarrasser=, to embarrass.

=embrassade=, _f._, embrace.

=embrasser=, to embrace, kiss.

=émerveiller=, to astonish.

=emmener=, to take away, carry away, lead.

=émouvoir=, to rouse, move, stir.

=emparer (s')=, to take possession.

=empêchement=, _m._, obstacle.

=empêcher=, to prevent.

=empereur=, _m._, emperor.

=emplir=, to fill up.

=employer=, to employ.

=emporter=, to carry away;
  =l'--=, to win, prevail, be stronger.

=ému, -e=, affected, moved.

=en=, in, into, within, on, to, at; like, as, in the form of; _pron._,
of _or_ about him, her, it, them.

=enclume=, _f._, anvil.

=encombrer=, to obstruct, fill.

=encore=, yet, still, besides, once more, again; more, after all; even;
  =-- un=, another, a second;
  =mais --=, but also.

=encourager=, to encourage, urge on.

=encre=, _f._, ink.

=endormi, -e=, asleep; _m._, person asleep.

=endormir (s')=, to fall asleep.

=endroit=, _m._, place.

=endurer=, to endure.

=enfant=, _m._, child.

=enfin=, finally.

=enfoncé, -e=, sunken, sunk, broken open.

=enfoncer=, to sink;
  =s'--=, to descend.

=enfuir (s')=, to take flight, run away.

=enjamber=, to put one's foot over.

=enlever=, to lift, carry away, dislodge, drive back.

=ennemi=, _m._, enemy.

=ennuyer=, to tire, annoy;
  =s'--=, to be wearied, have a tedious time of it.

=énorme=, huge.

=enragé, _m._, madman.

=enroué, -e=, hoarse.

=ensemble=, together; _m._, concerted action.

=ensuite=, afterward, next.

=entamer=, to begin, enter upon.

=entasser=, to heap up.

=entendre=, to hear, understand;
  =s'--=, to be heard; be agreed;
  =bien entendu=, of course.

=enterrer=, to bury.

=enthousiasme=, _m._, enthusiasm.

=enthousiaste=, enthusiastic.

=enti-er, -ère=, entire, whole.

=entourer=, to surround.

=entrailles=, _f. pl._, intestines.

=entraîner=, to hurry along, carry
  away; extricate, rouse; mislead.

=entre=, between, among.

=entre-bâillé, -e=, ajar.

=entrée=, _f._, passageway, entry.

=entreprendre=, to undertake.

=entreprise=, _f._, undertaking.

=entrer (dans= _or_ =à)=, to enter, go
  in, come in.

=entretenir=, to hold, keep; feed;
converse; keep up (a firing);
  =s'--=, to exist, be found; maintain
  oneself.

=entr'ouvert, -e=, ajar, partly open.

=envahir=, to overrun, invade.

=envie=, _f._, envy, wish, desire;
  =avoir --=, to wish, feel like.

=environ=, about.

=environs=, _m. pl._, vicinity;
  =aux --=, in the vicinity, near by.

=envoler (s')=, to fly away.

=envoyer=, to send.

=épais, -se=, thick.

=épargner=, to spare, relieve of.

=épaule=, _f._, shoulder;
  =coup d'--=, hitch.

=épi=, _m._, head of wheat _or_ other grain.

=épier=, to watch.

=époque=, _f._, epoch, era.

=épouvantable=, frightful.

=épouvante=, _f._, fright.

=épouvanter=, to frighten.

=épreuve=, _f._, trial, test.

=éprouver=, to test, try; suffer; feel.

=escalier=, _m._, stairway.

=esclandre=, _m._, disorder, noise.

=escorte=, _f._, escort.

=espèce=, _f._, sort.

=espérance=, _f._, hope.

=espérer=, to hope, hope for, expect.

=espoir=, _m._, hope.

=esprit=, _m._, spirit, intelligence, mind; genius; soul.

=essayer=, to try.

=essoufflé, -e=, out of breath, breathless.

=essuyer=, to dry, wipe.

=estime=, _f._, esteem, respect.

=estimer=, to esteem.

=estropier=, to cripple.

=établir=, to establish;
  =s'--=, to settle down, begin.

=étage=, _f._, floor, story.

=étamer=, to tin.

=étape=, _f._, halting place.

=état=, _m._, state; calling, trade; condition.

=etc=., _for_ =et cetera=, and so forth.

=éteindre=, to put out, extinguish.

=étendre=, to extend; hold out; spread;
  =s'--=, to reach, extend.

=étendu, -e=, lying at full length, lying.

=étincelant, -e=, sparkling.

=étinceler=, to sparkle.

=étincelle=, _f._, spark.

=étonnant, -e=, amazing.

=étonné, -e=, astonished.

=étonnement=, _m._, astonishment;
  =dans l'-- de=, amazed at.

=étonner=, to astonish;
  =s'-- (de)=, to be amazed (at).

=étourdi, -e=, stunned.

=étrange=, strange, old.

=étrang-er, -ère=, strange, foreign; _as noun_, foreigner.

=étrangler=, to throttle.

=être=, _m._, being, creature.

=étrier=, _m._, stirrup.

=étroit, -e=, narrow.

=étudier=, to study.

=éveiller=, to wake, awake;
  =s'--=, to wake up.

=événement=, _m._, event, occurrence.

=exactement=, exactly.

=exagérer=, to exaggerate.

=exaltation=, _f._, exaltation, excitement.

=Excellence=, _f._, Excellency.

=excellent, -e=, very good.

=exception=, _f._, exception;
  =à l'-- de=, with the exception of.

=exciter=, to provoke, urge on.

=exemple=, _m._, example;
  =par --=, for example;
  =d'--=, as an example.

=exercer (s')=, to practice.

=exercice=, _m._, drill;
  =faire --=, to drill.

=exister=, to exist, be.

=expérience=, _f._, experience.

=expliquer=, to explain.

=exposer=, to expose, endanger, explain.

=expression=, _f._, expression;
  =avec --=, significantly.

=extérieur, -e=, outside, external.

=exterminer=, to destroy.

=extraordinaire=, unusual.

=extrêmement=, very.

=extrémité=, _f._, extreme.


F

=face=, _f._, front, face;
  =en -- de=, in the face of, face to face with, into, opposite, directly
    into, in the eyes of, in the presence of;
  =en --=, in the face, opposite, squarely.

=fâcher (se)=, to get _or_ be angry.

=facile=, easy.

=facilement=, easily.

=façon=, _f._, manner;
  =de cette --=, in this manner, so (that);
  =d'une --=, in a way.

=fagot=, _m._, faggot.

=faible=, feeble.

=faïence=, _f._, porcelain.

=faim=, _f._, hunger;
  =avoir --=, to be hungry.

=faire=, make, do; say; pretend to be, play; let; have;
  =se -- mal=, to get hurt;
  =-- mal à=, to harm, hurt;
  =-- l'école de=, to teach;
  =-- voir=, to show;
  =-- jour, nuit, tard, froid, vent=, to be _or_ get light, dark, late, cold,
      windy;
  =-- grace à, to pardon;
  =-- quelqu'un asseoir=, to have someone sit;
  =-- place=, to make room;
  =-- entendre=, to utter;
  =-- de la peine=, to make (one) feel sorry;
  =-- exercice=, to drill;
  =-- la conduite=, to escort;
  =-- de=, to work at;
  =-- plaisir à=, to give the pleasure, please;
  =se --=, to arise, take place, be done, set in;
  =se -- tard=, to be getting late;
  =fasse le ciel=, heaven grant!

=faisceau=, _m._, stack.

=fait=, _m._, fact;
  =tout à --=, entirely.

=falloir=, must, ought, should, be to;
  =il lui fallait=, he needed;
  =il faut que=, it must be that.

=fameu-x, -se=, good, famous, famed; rascally.

=familièrement=, familiarly.

=famille=, _f._, family;
  =en --=, at home.

=faucher=, to reap, mow.

=faute=, _f._, wrong, error; blame.

=fauteuil=, _m._, armchair.

=fauve=, tawny.

=faux=, _f._, scythe.

=fau-x, -sse=, false.

=favoris=, _m. pl._, side whiskers.

=feld-maréchal=, _m._, field marshal, commander-in-chief.

=fêlé, -e=, cracked.

=félicité=, _f._, happiness.

=femme=, _f._, woman, wife.

=fendre=, to split;
  =se --=, to burst, lunge.

=fenêtre=, _f._, window.

=fer=, _m._, iron;
  =fil de --=, iron wire.

=ferions=, _see_ =faire=.

=ferme=, firm.

=fermer=, to close;
  =se --=, to be shut, close, heal.

=ferraille,= _f._, iron.

=ferrer=, to shoe.

=fête=, _f._, holiday.

=feu=, _m._, fire, shooting;
  =coup de --=, shot;
  =au --=! fire!
  =faire --=, to fire.

=fidèle=, loyal, true.

=fier=, to entrust;
  =se --=, to trust to.

=fi-er, -ère=, proud, haughty.

=fièvre=, _f._, fever.

=figure=, _f._, face.

=figurer (se)=, to imagine.

=fil=, _m._, thread;
  =-- de fer=, wire.

=file=, _f._, rank, row;
  =à la --=, in a row _or_ line.

=filer=, to spin; slide, glide, go, pass.

=fille=, _f._, girl.

=fils=, _m._, son.

=fin=, _f._, end;
  =à -- que=, to the end that, to;
  =à la --=, finally.

=fin, -e=, shrewd, cunning, fine, delicate.

=finalement=, lastly.

=finesse=, _f._, slyness, shrewdness, trick.

=finir=, to finish;
  =en --=, to get done.

=flamme=, _f._, flame.

=flanc=, _m._, side.

=flandrin=, _m._, spindleshanks.

=flatter (se)=, to flatter oneself.

=fléchir=, to bend, bow.

=flocon=, _m._, flake.

=florin=, _m._, florin, a silver coin worth forty-one cents.

=flot=, _m._, wave.

=flotter=, to wave.

=flute=, _f._, flute, reed.

=foi=, _f._, faith;
  =de bonne --=, sincere.

=foin=, _m._, hay.

=foire=, _f._, fair.

=fois=, _f._, time;
  =à la --=, at the same time, together;
  =pour cette --=, this time;
  =que de --, combien de --=, how often.

=folle=, _see_ =fou=.

=foncer=, to sink; start, rush.

=fond=, _m._, bottom, depth, background, further end, main point; fund;
  =au -- de=, behind, at the foot of, at the end of _or_ to;
  =du -- de=, out of.

=fondre=, to melt;
  =-- en larmes=, to burst into tears.

=fontaine=, _f._, spring, drinking-fountain.

=force=, _f._, strength, power, violence; _pl._, strength;
  =de toutes ses --s=, with all his might.

=forcé, -e (de)=, compelled.

=forcer=, to compel.

=foresti-er, -ère=, pertaining to forests, forest.

=forge=, _f._, blacksmith shop.

=forme=, _f._, form, shape;
  =en -- de=, in the style of, like, worn like.

=former=, to frame, shape, fashion.

=fort, -e=, strong; loud; _noun, m._, =le plus --=, the height, climax.

=fort=, very.

=forvertz= (_German_ vorwärts), forward.

=fosse=, _f._, pit, trench.

=fossé=, _f._, ditch, drain.

=fossoyeur=, _m._, gravedigger.

=fou, fol, folle=, mad, without sense; _m._, madman.

=foudre=, _f._, thunderbolt.

=fouet=, _m._, whip.

=foule=, _f._, crowd, multitude, great number.

=four=, _m._, oven.

=fourche=, _f._, fork, pitchfork.

=fourmilière=, _f._, swarm.

=fourneau=, _m._, stove.

=fourrer=, to stuff, fill.

=fourreau=, _m._, sheath.

=fracas=, _m._, noise.

=frais, fraîche=, cool, fresh, bright-colored.

=frais=, _m. pl._, expense.

=franc=, _m._, franc, coin worth nineteen and one half cents.

=français, -e=, French;
  =en --=, in French, French.

=français=, _m._, Frenchman;
  =les Français=, the French.

=française (Française)=, _f._, Frenchwoman.

=France=, _f._, France;
  =de --=, French.

=Francfort=, Frankfort (a German city).

=franchir=, to leap, clear.

=frapper=, to strike, tap.

=fraterniser=, to live as brothers.

=fraternité=, _f._, brotherhood.

=frayeur=, _f._, fright.

=frelon=, _m._, drone.

=frémir=, to shudder, shake, shudder at.

=frémissant, -e=, trembling.

=frère=, _m._, brother.

=frisé, -e=, curled, curly.

=friser=, to curl.

=frissoner=, to shudder, tremble (with rage).

=Fritzel=, Freddy.

=froid=, _m._, cold;
  =donner --=, to make shiver;
  =faire --=, to be cold.

=froid, -e=, cold;
  =avoir --=, to be cold;
  =donner --=, to make shudder.

=froidement=, coldly.

=froncer=, to contract;
  =-- les sourcils= _or_ =le sourcil=, to frown.

=front=, _m._, forehead, head, face; boldness, impudence.

=frontière=, _f._, frontier.

=fuir=, to flee.

=fuite=, _f._, flight;
  =prendre la --=, to take flight.

=fumant, -e=, smoking, steaming.

=fumée=, _f._, smoke.

=fumer=, to smoke.

=furieu-x, -se=, raging, furious, mad; delirious, crazy.

=fusil=, _m._, gun;
  =coup de --=, shot.

=fusilier=, _m._, fusileer, soldier armed with a flintlock.

=fusiller=, to shoot.

=futur, -e=, future; _m._, futurity, future.


G

=gagner=, to gain, seize, come over, reach;
  =-- sa vie=, to earn one's living.

=gai, -e=, gay, lighthearted.

=gaieté=, _f._, gaiety.

=gaillard=, _m._, fellow.

=galop=, _m._, gallop.

=galoper=, to gallop.

=gamelle=, _f._, mess pan.

=garçon=, _m._, boy.

=garde=, _f._, guard, hilt; care;
  =prendre --=, to pay attention, be careful not to;
  =monter --=, to mount guard.

=garde=, _m._, keeper, warden;
  =-- champêtre=, constable, officer.

=garde-manger=, _m._, pantry.

=garder=, to keep, tend;
  =-- bien de=, to take pains not to.

=gare=, look out!

=garni, -e=, trimmed, filled.

=gauche=, _f._, left hand, left side;
  =à --=, on _or_ to the left.

=gazette=, _f._, paper, journal.

=gelé, -e=, frozen.

=gémir=, to groan.

=gémissement=, _m._, groan.

=gêne=, _f._, constraint, embarrassment;
  =sans --=, without ceremony, freely, easily.

=gêner=, to annoy, incommode.

=général=, _m._, general.

=généreu-x, -se=, generous.

=génie=, _f._, genius.

=genou=, _m._, knee.

=gens=, _m. pl._, people.

=gesticuler=, to gesticulate.

=giberne=, _f._, cartridge box.

=givre=, _m._, frost.

=glace=, _f._, ice.

=glapissant, -e=, shrill.

=glissade=, _f._, slide, coasting; faire
  =des --s=, to slide (on the ice).

=glisser=, to slide, glance;
  =se --=, to run about; slip, steal.

=gloire=, _f._, glory.

=glorieu-x, -se=, glorious.

=gonfler= _and_ =(se)=, to swell.

=gorge=, _f._, throat; canyon.

=goût=, _m._, liking;
  =prendre -- à=, to get a liking (a taste) for.

=goutte=, _f._, drop.

=gouvernement=, _m._, government.

=gouverner=, to govern.

=grâce=, _f._, favor;
  =faire -- à=, to pardon;
  =en --=, as a favor;
  =faire des --s=, to do a favor.

=grade=, _f._, rank.

=grand, -e=, great, tall, high, lofty;
  =-- air=, open air, out of doors;
  =-- route=, highway, main road, main traveled road.

=grand'chose=, _m._, much.

=grandeur=, _f._, greatness.

=grand'mère=, _f._, grandmother.

=grand-père=, _m._, grandfather.

=grand'rue=, _f._, main street.

=grange=, _f._, barn.

=gratter=, to scratch.

=grave=, serious.

=gravement=, seriously, meditatively.

=gravité=, _f._, gravity.

=Grec=, _m._, Greek.

=grêle=, shrill.

=grelot=, _m._, sleighbell.

=grelotter=, to shiver.

=grenier=, _m._, loft.

=grimper=, to climb.

=gris, -e=, gray; tipsy; _m._, gray.

=grisâtre=, grayish;
  =le jour --=, early morning.

=grisonner=, to grow gray.

=grondement=, _m._, growling, roaring.

=gronder=, to growl.

=gros, -se=, large, great, bulky, fat, heavy.

=guérir=, to heal.

=guérisseur=, _m._, healer.

=guerre=, _f._, war;
  =conseil de --=, court martial, council of war.

=guerri-er, -ère=, warlike.

=gueux=, _m._, beggar, rascal.

=guévoir=, _m._, horsepond.

=guider=, to lead.

=guirlande=, _f._, garland.

=guise=, _f._, manner;
  =en -- de=, instead of.


H

The sign ['] before a word indicates that the initial _h_ is aspirated.


='ha=, ha!

=habile=, skilful, clever.

=habiller=, to clothe, dress;
  =s'--=, to dress.

=habit=, _m._, coat, garment, dress.

=habitant=, _m._, inhabitant.

=habité, -e=, occupied.

=habitude=, _f._, custom;
  =d'--=, usually;
  =avoir l'--=, to be in the habit.

=habitué, -e=, accustomed, used.

='hache=, _f._, ax.

='haie=, _f._, hedge.

=haleine=, _f._, breath.

='halte=, _f._, stop, halt, stand, resting place; halt!
  =faire --=, to stop.

='hanche=, _f._, hip, haunch;
  =allonger les --s=, to exert oneself.

='hangar=, _m._, shed.

='harasser=, to tire.

='hardiment=, bravely.

='hasard=, _m._, chance;
  =par --=, by chance.

='hâte=, _f._, haste;
  =à la --=, hurriedly.

='hauptmann=, _[German] m._, captain.

='hausser=, to lift, shrug.

='haut, -e=, loud, high;
  =au --=, at the top.

='hauteur= _m._, height, elevation.

='hé=, ah! ha!

='hennir=, to neigh.

='hennissement=, _m._, neighing.

='hérissé, -e=, bristling, on end.

=hériter=, to inherit.

=héroique=, heroic.

=héroisme=, _m._, heroism.

=hésiter=, to hesitate.

=heure=, _f._, hour, time; o'clock;
  =à cette --=, now;
  =tout à l'--=, after while, not long ago, just now, immediately;
  =de bonne --=, early;
  =à la bonne --=, good! well done!

=heureu-x, -se=, happy, fortunate, successful.

=hier=, yesterday.

=histoire=, _f._, story, history.

=historique=, historical.

=hiver=, _m._, winter.

='hocher=, to shake.

=homme=, _m._, man.

=honnête=, honest, upright, modest, respectable.

=honneur=, _m._, honor.

=honoré, -e=, honored.

='honte=, _f._, shame;
  =avoir --=, to be ashamed.

='honteu-x, -se=, ashamed; shameful.

=hôpital=, _m._, hospital.

=horloge=, _f._, clock.

=horloger=, _m._, watchmaker.

='hors (de)=, out (of).

='hotte=, _f._, basket, cask.

='houlan=, _m._, Uhlan, German lancer.

='houppelande=, _f._, ulster, overcoat.

='hourra(h)=, hurrah!

='houx=, _m._, holly.

='hue=, get up!

=huit=, eight.

=humanité=, _f._, humanity;
  =d'--=, humane.

=humer=, to drain.

=humeur=, _f._, temper, humor;
  =de= _or_ =en bonne --=, in a good humor.

='hurler=, to yell, shout.

='hussard=, _m._, hussar.


I

=ici=, here, hither;
  =par --=, this way;
  =d'--=, from now.

=idée=, _f._, idea, thought;
  =sur une --=, as a thought came to him.

=ignorer=, not to know.

=imaginer (s')=, to imagine.

=imbécile=, _m._, fool.

=imiter=, to imitate.

=immense=, immense, large.

=immobile=, motionless.

=important, -e=, important.

=importer=, to concern, be of importance;
  =n'importe quoi=, no matter what, anything, anything would do.

=imposer (s')=, to impose oneself on.

=incendie=, _m._, fire.

=incliner=, to bend;
  =-- la tête=, to nod assent.

=incompl-et, -ète=, incomplete.

=inconcevable=, strange, wonderful.

=inconnu, -e=, unknown; _m._, stranger.

=incroyable=, incredible.

=indigné, -e=, indignant, offended.

=indigner=, to make angry;
  =s'--=, to be angry.

=inexprimable=, inexpressible.

=infanterie=, _f._, infantry.

=informer=, to inform;
  =s'--=, to inquire.

=infortune=, _f._, adversity, misfortune.

=innombrable=, countless.

=inonder=, to overflow, deluge.

=inqui-et, -ète=, uneasy.

=inquiéter=, to disturb;
  =s'--=, to be uneasy, trouble oneself.

=inquiétude=, _f._, uneasiness.

=inscrire=, to record, write.

=insolent, -e=, impudent.

=insouciance=, _f._, thoughtlessness, flippancy.

=insouciant, -e=, heedless.

=inspirer (à)=, to inspire (in).

=installer=, to install.

=instant=, _m._, moment;
  =quelques --s=, a little, shortly;
  =à chaque --=, every minute.

=instruction=, _f._, education.

=instruire=, to teach.

=instruit, -e=, learned, taught.

=intéressant, -e=, interesting.

=intéresser=, to interest;
  =s'-- à=, to take an interest in.

=intérêt=, _m._, interest; _pl._, interest on money.

=intérieur=, _m._, interior;
  =à l'--=, inside, on the inside;
  =l'-- de la maison=, the home.

=intérieurement=, inwardly.

=interrompre=, to interrupt.

=intervalle=, _m._, interval.

=inutile=, useless.

=inviter=, to invite.

=invoquer=, to call upon, invoke, call for.

=irrité, -e=, irritated.


J

=jacobin=, _m._, revolutionist.

=jactance=, _f._, boasting.

=jaillir=, to burst out.

=jamais=, ever, never; _with_ =ne= _or other negative_.

=jambe=, _f._, leg.

=jambon=, _m._, ham.

=jardin=, _m._, garden.

=jarret=, _m._, haunch.

=jaune=, yellow.

=jeter=, to throw;
  =se --=, to plunge.

=jeune=, young.

=joie=, _f._, joy, glee.

=joindre=, to join;
  =se --=, to join, be joined.

=joli, -e=, pretty.

=joue=, _f._, cheek.

=jouer=, to play.

=jouir=, to enjoy.

=jour=, _m._, day, daylight;
  =petit --=, dawn;
  =tous les --s=, every day.

=journée=, _f._, day.

=joyeu-x, -se=, joyful, merry.

=judicieu-x, -se=, wise, discreet.

=juge=, _m._, judge.

=juger=, to judge.

=jupe=, _f._, petticoat.

=jurisconsulte=, _m._, lawyer.

=jusqu'alors=, up to that time.

=jusque, jusqu'à=, up to, as far as, till; even;
  =jusqu'au moment où=, till;
  =jusqu'au dernier=, to the very last one, to a man;
  =-- passé=, till after.

=juste=, right; exactly, precisely;
  =au --=, exactly.

=justement=, precisely.

=justesse=, _f._, precision.


K

=Karolus=, Charles.


L

=là-bas=, yonder, over there.

=lâcher=, to loose; fire.

=là-dessus=, on that.

=laine=, _f._, wool.

=laisser=, to leave; permit.

=lait=, _m._, milk.

=lancer=, to hurl, dart, direct, send forth, cast.

=langage=, _m._, tongue; language.

=lanterne=, _f._, lantern.

=laquais=, _m._, lackey, footman.

=lard=, _m._, bacon.

=large=, broad;
  _m._, breadth;
  =de long en --=, back and forth.

=larme=, _f._, tear.

=las, -se=, tired.

=lasser=, to weary;
  =se --=, to grow weary.

=latte=, _f._, spear; straight sword.

=laver=, to wash;
  =se --=, to wash.

=lécher=, to lick;
  =se --=, to lick.

=leçon=, _f._, lesson.

=lecture=, _f._, reading.

=légèrement=, lightly, slightly.

=lendemain=, _m._, next day;
  =-- de=, day after.

=lent, -e=, slow.

=lentement=, slowly.

=lequel, laquelle, lesquels, lesquelles=, who, which, that.

=lessive=, _f._, washing.

=lettre=, _f._, letter.

=levé, -e=, up.

=lever=, to lift, rise, cast;
  =se --=, to get up, stand up;
  =-- la nappe=, to remove the table cloth.

=lèvre=, _f._, lip.

=liberté=, _f._, liberty.

=libre=, free.

=lien=, _m._, band; _pl._, bonds, chains.

=lieu=, _m._, place;
  =au -- de=, instead of;
  =au -- que=, whereas, while.

=lieue=, _f._, league, 2-1/2 miles.

=lièvre=, _m._, hare, rabbit.

=ligne=, _f._, line.

=linge=, _m._, linen.

=lire=, to read.

=Lisbeth=, _f._, Lizzie.

=lit=, _m._, bed.

=litière=, _f._, stable bedding.

=livre=, _m._, book.

=livrer=, to deliver;
  =-- bataille= _or_ =combat=, to fight a battle.

=logique=, _f._, logic.

=loi=, _f._, law.

=loin=, far;
  =au --=, in the distance, from a distance;
  =de --=, from afar.

=lointain, -e=, distant;
  _m._, distance.

=long, -ue=, long;
  =le -- de=, along, down;
  =de -- en large,= back and forth.

=longtemps=, (for) a long time;
  =depuis --=, long.

=lors=, then;
  =dès --=, from that time.

=lorsque=, when.

=louche=, suspicious.

=lourd, -e=, heavy, dull.

=lucarne=, _f._, dormer window, small window.

=lueur=, _f._, light.

=lugubre=, mournful.

=luisant, -e=, shining, bright.

=lumière=, _f._, light.

=lundi=, _m._, Monday.

=lune=, _f._, moon;
  =clair de --=, moonlight.

=lunette=, _f._, eyeglass, spectacle.

=lutte=, _f._, struggle.


M

=M.= _for_ Monsieur, Mr.

=madame=, _f._, madam.

=magnifique=, grand.

=maigre=, thin, spare.

=main=, _f._, hand;
  =en --=, led.

=maintenant=, now.

=mairie=, _f._, town hall.

=mais=, but;
  =-- encore=, but also.

=maison=, _f._, house;
  =à la --=, at home, home, at (our) home.

=maître=, _m._, master; teacher;
  =se rendre -- de=, to get under control.

=majesté=, _f._, majesty.

=mal=, _m._, evil, bad, harm, injury;
  =faire -- à=, to injure, harm; badly.

=malade=, ill; _m. or f._, patient, invalid.

=malgré=, in spite of.

=malheur=, _m._, woe, misfortune;
  =par --=, unfortunately.

=malheureu-x, -se=, unfortunate, miserable; _as noun_, wretch,
    unfortunate.

=malheureusement=, unfortunately.

=malice=, _f._, maliciousness.

=mali-n, -gne=, shrewd, sly, mischievous.

=manche=, _m._, handle; _f._, sleeve.

=manger=, to eat; _m._, food.

=manière=, _f._, manner, way.

=manquer=, to fail, be wanting;
  =-- de=, to miss, fail in.

=manteau=, _m._, cloak.

=marais=, _m._, marsh.

=marche=, _f._, walk, march, travel; step, stair;
  =se mettre en --=, to start.

=marcher=, to go, travel, walk.

=mare=, _f._, pool.

=marmite=, _f._, kettle.

=marque=, _f._, mark.

=marquer=, to mark, score up, chalk up, note.

=marseillaise=, _f._, the Marseillaise.

=marteau=, _m._, hammer.

=massacrer=, to butcher.

=masse=, _f._., heap, mass, body;
  =en --=, in great numbers.

=matière=, _f._, matter, subject, reason;
  =de la --=, material.

=matin=, _m._, morning;
  =du --=, A.M.;
  =grand --=, early morning.

=maudit, -e=, cursed.

=mauser=, _m._, molecatcher.

=mauvais, -e=, bad, vicious; _m._, evil, wrong.

=Maximum=, _m._, law fixing the maximum prices of necessities.

=médecin=, _m._, physician.

=médecine=, _f._, science of medecine.

=meilleur, -e=, better;
  =le --=, the best.

=mélancholique=, dismal, sad.

=même=, same, -self; very;
  =tout de --=, all the same;
  =de --=, likewise, the same;
  =-- ... que=, same ... as; even, likewise, also.

=mémoire=, _f._, memory.

=menacer=, to threaten.

=ménage=, _m._, household, housekeeping;
  =du --=, family.

=ménagère=, _f._, housekeeper.

=mener=, to lead.

=menton=, _m._, chin.

=menuisier=, _m._, carpenter.

=mépriser=, to despise.

=merci=, _m._, thanks;
  =Dieu --=, thank God.

=mère=, _f._, mother.

=mérite=, _m._, merit, worth.

=mériter=, to deserve.

=merveilleu-x, -se=, marvelous.

=messager=, _m._, postman, carrier, messenger.

=messieurs=, _pl. of_ =monsieur=.

=mesure=, _f._, measure, bound, limit, extent;
  =à -- que=, as.

=métier=, _m._, trade, calling;
  =faire un --=, to follow an occupation.

=mettre=, to put, place, put on, set; hold;
  =se --=, to sit down;
  =se -- à=, to begin;
  =se -- de=, to be one of;
  =se -- en route= _or_ =en marche=, to start;
  =-- les pieds=, to set foot, come, go;
  =-- à la raison=, to punish;
  =se -- en retraite=, to retreat;
  =-- à la réserve=, to hold in reserve.

=meuble=, _m._, furniture.

=meurtri, -e=, bruised.

=mi=, half.

=mi-côte=, half way;
  =à --=, half way up the hill.

=midi=, _m._, noon.

=miel=, _m._, honey.

=mieux=, more, better;
  =aller --=, to be better;
  =tant --=, so much the better.

=milieu=, _m._, middle;
  =au -- (de)=, in the midst (of), among, in the middle of;
  =le --=, the best.

=militaire=, military.

=mille=, thousand; mile.

=millier=, _m._, thousand.

=mine=, _f._, look, aspect, appearance.

=minuit=, _f._, midnight.

=miroiter=, to be reflected, fall; reflect, light.

=misérable=, wretched; _m._, wretch.

=misère=, _f._, distress.

=mode=, _f._, fashion;
  =passé de --=, out of fashion.

=modérer=, to abate, restrain.

=moine=, _m._, monk.

=moineau=, _m._, sparrow.

=moins=, less;
  =au --=, at least, at the least.

=mois=, _m._, month;
  =du --=, in the month.

=moitié=, _f._, half.

=moment=, _m._, moment;
  =du -- que=, if, the minute that.

=monde=, _m._, world, people;
  =tout le --=, everybody, all;
  =au --=, in(to) the world;
  =beaucoup de --=, many people;
  =tout notre --=, our circle.

=monsieur=, _m._, Mr.

=montagne=, _f._, mountain.

=montée=, _f._, ascent.

=monter=, to go up, rise, mount, carry up, prepare.

=montrer=, to show, teach; point at;
  =se --=, to appear.

=monture=, _f._, saddle horse.

=moquer (se)=, to ridicule =(de)=.

=moqueu-r, -se=, jeering; _m._, jeering person.

=morceau=, _m._, bit.

=mordre=, to nibble, bite.

=morne=, dejected.

=mort=, _f._, death.

=mort, -e=, dead;
  =le mort=, _m._, =la morte=, _f._, dead person;
  =les morts=, the dead.

=mortuaire=, mortuary, of death;
  =acte --=, death certificate.

=Moselle=, _f._, a tributary of the Rhine rising in France.

=mot=, _m._, word.

=moucher (se)=, to blow one's nose.

=mouillé, -e=, wet.

=mourir=, to die.

=mouton=, _m._, sheep.

=mouvement=, _m._, movement, motion.

=moyen=, _m._, means.

=moyennant=, by means of.

=mur=, _m._, wall.

=murmurer=, to mutter.

=myriade=, _f._, myriad.


N

=naï-f, -ve=, unaffected, candid, straightforward.

=naître=, to be born.

=nappe=, _f._, tablecloth;
  =lever la --=, to remove the tablecloth;
  =mettre la --=, to set the table.

=naseau=, _m._, nostril.

=nationalité=, _f._, nationality.

=naturel, -le=, natural.

=naturellement=, naturally.

=ne=, no, not;
  =ne ... que=, only;
  =ne ... plus=, never again, no longer;
  =ne ... pas=, not.

=néanmoins=, nevertheless.

=neige=, _f._, snow;
  =de --=, snowy.

=nerveu-x, -se=, wiry, muscular.

=net, -te=, clear, distinct;
   =avoir le coeur --=, to have correct information.

=neuf=, nine.

=neu-f, -ve=, new.

=nez=, _m._, nose.

=ni=, neither; =ni ... ni=, neither ... nor.

=Nickel=, Nick.

=nier=, to deny.

=nivôse=, fourth month in the Republican Calendar, 21 Dec.-19 Jan.

=noble=, _m._, nobleman.

=noblesse=, _f._, nobility.

=noce=, _f._, wedding, celebration.

=noir, -e=, black.

=noircir=, to blacken.

=nom=, _m._, name.

=nombre=, _m._, number;
  =le plus grand --=, most, the most.

=nombreu-x, -se=, numerous, well-attended.

=nommer=, to name, elect.

=nouveau=, nouvel, nouvelle, new;
  =de --=, anew, again;
  =du --=, something new;
  =chose de --=, new thing.

=nouvelle=, _f., sing. or pl._, news, tidings, piece of news, some news.

=novembre=, _m._, November.

=nu, -e=, bare, uncovered.

=nuée=, _f._, cloud.

=nuire=, to harm, injure.

=nuit=, _f._, night, darkness;
  =faire --=, to grow dark.

=nuque=, _f._, neck.


O

=obéir=, to obey.

=objet=, _m._, object, matter, subject.

=obliger=, to oblige, compel.

=obscur, -e=, dark.

=obscurcir=, to darken.

=obscurité=, _f._, darkness.

=observer=, to notice, observe.

=obtempérer (à)=, to obey, comply with.

=obtenir=, to get, procure.

=occuper=, to seize, occupy;
  =s'--=, to busy oneself.

=odeur=, _f._, odor, smell.

=oeil=, _pl._, =yeux=, _m._, eye;
  =coup d'--=, glance;
  =les yeux en l'air=, looking upward.

=officier=, _m._, officer.

=offrir=, to offer.

=oiseau=, _m._, bird.

=ombre=, _f._, shadow.

=on=, one, they, you, we, people.

=oncle=, _m._, uncle.

=opposer (s')=, to be opposed, resist.

=oppresseur=, _m._, oppressor.

=or=, _m._, gold.

=or=, but, so, now, it came to pass that.

=ordinaire=, _m._, ordinary practice; _adj._, everyday, usual.

=ordre=, _m._, order, condition.

=oreille=, _f._, ear;
  =sur les deux --=, soundly;
  =prêter l'--=, to listen.

=oreiller=, _m._, pillow.

=orgue=, _m._, organ.

=orgueil=, _m._, pride.

=orgueilleu-x, -se=, proud.

=ornement=, _m._, ornament.

=os=, _m._, bone.

=oser=, to dare.

=osseu-x, -se=, bony.

=ôter=, to take away, remove;
  =s'--=, to depart, clear out, stand aside.

=ou=, or;
  =ou ... ou=, either ... or.

=où=, where, whither, at which, when.

=oublier=, to forget;
  =s'--=, to be forgotten, forget oneself.

=outre= _and_ =en --=, besides, beyond, in addition to.

=ouvert, -e=, open

=ouverture=, _f._, aperture, crevice.

=ouvrage=, _m._, work.

=ouvrier=, _m._, workman.

=ouvrir=, to open; open the door to;
  =s'--=, to open, to be opened, to show one's position.


P

=paille=, _f_, straw.

=pain=, _m._, bread.

=paisible=, peaceful, composed.

=paix=, _f._, quiet, peace.

=pâle=, pale.

=pâleur=, _f._, paleness.

=palissade=, _f._, stake.

=palme=, _f._, palm branch.

=pan=, _m._, flap.

=pan=, _interj._, imitating the sound of a drum.

=pantalon=, _m._, pantaloons.

=papier=, _m._, paper.

=paquet=, _m._, bundle, package, pouch.

=par=, by, through, in, from, with;
  =-- un temps=, in weather.

=parade=, _f._, parrying.

=paraître=, to appear.

=parce que=, because.

=parcourir=, to look over, go over.

=par-dessus=, over, down.

=pareil, -le=, equal, such.

=paresse=, _f._, idleness.

=parfois=, sometimes.

=parier=, to bet.

=parler=, to speak, talk;
  =se parlant à lui-même=, talking to himself.

=parmi=, among.

=parole=, _f._, word, speech, conversation;
  =prendre la --=, to take up the argument.

=part=, _f._, part, share;
  =faire --=, impart, inform;
  =quelque --=, somewhere;
  =de la -- de=, from.

=partager=, to share, part;
  =se --=, to be divided.

=parti=, _m._, side, part, party.

=particulièrement=, especially, unusually.

=partie=, _f._, part, party, battle;
  =quitter la --=, to give up.

=partir=, to set out, go, go away, depart, go off, leave; to be
    discharged, be heard.

=partout=, everywhere.

=parvenir=, to attain, arrive, succeed, reach.

=pas=, _m._, step, pace;
  =au --=, in step;
  =au -- de charge=, at double quick;
  =au -- de course=, running;
  =à petits --=, slowly;
  =marcher au --=, to keep step.

=pas=, no, not, not any.

=passage=, _m._, passage, flight.

=passant=, _m._, passer-by.

=passé, -e=, past, pushed.

=passer=, to pass, come, be reputed; to go over, cross;
  =se -- (de)=, to occur, happen, do without.

=pâte=, _f._, dough.

=patrie=, _f._, native land.

=patriote=, _m._, patriot.

=patte=, _f._, paw;
  =--s de devant, de derrière=, fore _or_ hind paws.

=pauvre=, poor.

=payement=, _m._, payment.

=payer=, to pay, pay for.

=pays=, _m._, country.

=paysan=, _f._, peasant.

=peau=, _f._, hide, skin.

=peindre=, to describe.

=peine=, _f._, pains, labor;
  =à --=, scarcely;
  =coûter la --=, to cause inconvenience;
  =faire de la --=, to make feel sorry.

=pêle-mêle=, _m._, pell-mell, disorder.

=pelisse=, _f._, fur-lined cloak.

=pelote=, _f._, ball;
  =-- de neige=, snowball.

=peloton=, _m._, company.

=penché, -e=, leaning.

=pencher=, to hold, bend;
  =se --=, to stoop, incline, turn, hang, lean, bend forward.

=pendant=, during;
  =-- que=, while.

=pendant, -e=, hanging.

=pendre=, to hang.

=pendule=, _f._, clock.

=pénible=, painful.

=péniblement=, painfully.

=pensée=, _f._, thought.

=penser (à)=, to think, think of, imagine.

=pensi-f, -ve=, thoughtful, serious.

=perçant, -e=, piercing.

=percer=, to bore, drill, pierce.

=perdre=, to lose;
  =-- de vue=, to lose sight of.

=perdu, -e=, lost.

=père=, _m._, father.

=péril=, _m._, danger.

=périr=, to die.

=permettre=, to allow;
  =se --=, to take the liberty.

=perron=, _m._, flight of steps, steps.

=personnage=, _f._, personage, person.

=personne=, _f._, (_with neg._), nobody.

=personnel, -le=, personal, selfish.

=perte=, _f._, loss;
  =à -- de vue=, as far as one can see, out of sight.

=pesant=, _m._, weight.

=pétillement=, _m._, cracking, snapping.

=pétiller=, to crack, crackle.

=petit, -e=, little, small, short.

=petit-fils=, _m._, grandson.

=pétrir=, to knead.

=peu=, little, few;
  =à -- près=, almost;
  =à -- de=, a few;
  =-- à --=, little by little.

=peuple=, _m._, nation, people.

=peur=, _f._, fear;
  =avoir --=, to be afraid.

=peut-être=, perhaps.

=pièce=, _f._, piece, patch, room.

=pied=, _m._, foot;
  =tenir sur --=, to maintain;
  =coup de --=, kick;
  =mettre pieds=, to set foot, come to visit.

=pierre=, _f._, stone;
  =-- de l'âtre,= hearthstone.

=piétiner=, to trample upon, stamp.

=pilier=, _m._, column, post.

=piller=, to plunder.

=pincer=, to pinch.

=pioche=, _f._, pickax.

=piquer=, to prick, sting, stab.

=pire=, worse.

=Pirmasens=, a Bavarian city in the Rhenish Palatinate.

=pis=, worse; _noun, m._, worse.

=pistolet=, _m._, pistol.

=pitié=, _f._, compassion.

=pitoyable=, pitiful.

=place=, _f._, place, room, square, location, space;
  =-- du village=, village square, public square;
  =à ta --=, in your place;
  =en --=, stand, place; clear the track, make room.

=placer=, to place, put;
  =-- les couverts=, to set the table;
  =se --=, to place oneself.

=plaindre (se)=, to complain of, regret.

=plainti-f, -ve=, plaintive.

=plaire=, to please;
  =se -- à=, to take pleasure in.

=plaisanterie=, _f._, pleasantry.

=plaisir=, _m._, pleasure, temptation.

=plancher=, _m._, floor.

=plaquer=, to color.

=plateau=, _m._, tray.

=plein, -e=, full, covered;
  =en -- montagne=, surrounded by mountains.

=pleur=, _m._, tear.

=pleurer=, to cry, weep, whine.

=pli=, _m._, fold.

=plier=, to fold; bend, yield, give way.

=plissé, -e=, squinted, half open.

=plisser= (se), to wrinkle.

=plonger=, to thrust, plunge.

=pluie=, _f._, rain.

=plupart=, _f._, a majority, the greater part.

=plus=, more, any more;
  =ne ... plus=, no ... more;
  =le --=, the most;
  =de --=, moreover.

=plusieurs=, several, many.

=plutôt=, rather, sooner.

=poche=, _f._, pocket.

=poêle=, _m._, stove.

=poids=, _m._, weight.

=poignée=, _f._, grasp.

=poignet=, _m._, wrist.

=poil=, _m._, hair.

=poindre=, to dawn.

=poing=, _m._, fist.

=point=, _m._, point, degree; _adv._, not at all.

=pointe=, _f._, tack; point;
  =la pointe des pieds=, tiptoe.

=pointu, -e=, pointed.

=poitrine=, _f._, breast.

=poliment=, politely.

=politique=, _f._, politics; _adj._, political.

=Pologne=, _f._, Poland.

=polonaise=, _f._, frogged frock coat.

=poltron=, _m._, coward; straggler.

=Poméranie=, _f._, Pomerania, a northern province of Germany, bordering
    on the Baltic.

=pommette=, _f._, cheek bone.

=pont=, _m._, bridge.

=populaire=, popular, by the people.

=porcelaine=, _f._, porcelain.

=porte=, _f._, gate, door, doorstep;
  =de -- en --=, from door to door.

=portée=, _f._, reach, range, (distance of a) shot.

=porte-manteau=, _m._, hand bag.

=porter=, to carry, raise, bear, give, bring, wear;
  =se --=, to be, move.

=poser=, to place, set;
  =se --=, to take a position.

=positi-f, -ve=, certain.

=posséder=, to possess;
  =ne se -- point=, to be beside oneself.

=poste=, _m._, post.

=poste=, _f._, mail, post, postoffice.

=Postthâl=, _m._, Postdale.

=poudre=, _f._, dust, powder, gunpowder.

=poule=, _f._, hen.

=pouls=, _m._, pulse.

=pour=, for, in order to, to, by reason of;
  =-- eux=, on their side.

=pourpre=, purple.

=pourquoi=, why.

=pourrir=, to rot.

=poursuite=, _f._, pursuit;
  =à la -- de=, in pursuit of.

=poursuivre=, to pursue; resume;
  =se --=, to continue.

=pourtant=, however, for all that; and yet, after all.

=pourvu que=, provided that, if only.

=pousser=, to push, impel, push open; make one's way, go;
  =-- le verrou=, to bolt the door.

=poutre=, _f._, beam, joist.

=pouvoir=, to be able, can, may.

=prairie=, _f._, field.

=précédent, -e=, preceding, last before.

=prêcher=, to preach.

=précipiter=, to throw;
  =se --=, to fall, rush.

=prédiction=, _f._, prediction.

=prédire=, to foretell.

=préférer=, to prefer.

=préférence=, _f._, preference.

=premi-er, -ère=, first;
  =au --=, on the second floor.

=prendre=, to take, catch, arrest, lay hold of; call for, get;
  =se --=, to freeze;
  =se -- à=, to begin;
  =-- résolution=, to determine.

=préparatif=, _m._, preparation.

=préparer=, to prepare.

=près (de)=, near;
  =à peu --=, about, nearly;
  =-- de=, nearly, near.

=présence=, _f._, presence.

=présent=, _m._, the present time, gift.

=présenter=, to introduce;
  =se --=, to appear, be brought; occur.

=présomption=, _f._, presumption.

=presque=, almost.

=pressé, -e=, hurried, in a hurry.

=presser=, to press, squeeze; hurry;
  =se --=, to hurry.

=prêt, -e=, ready.

=prêter=, to lend;
  =-- l'oreille=, to listen.

=preuve=, _f._, proof, argument.

=prévaloir (se)=, to avail oneself.

=prévenir=, to inform.

=prévoir=, to foresee.

=prier=, to pray, entreat, beg, ask.

=prière=, _f._, prayer.

=principe=, _m._, principle.

=printemps=, _m._, spring.

=prisonni-er=, _m._, =-ère=, _f._, prisoner.

=privilège=, _m._, privilege.

=proclamer=, to proclaim.

=produire=, to produce.

=profiter=, to profit, take advantage of.

=profond, -e=, deep

=profondément=, deeply.

=progressivement=, progressively.

=prolonger=, to prolong;
  =se --=, to extend, continue.

=promener (se)=, to walk, stroll about.

=promesse=, _f._, promise.

=promettre=, to promise.

=propos=, _m._, sally, talk;
  =à --=, opportunely, by the way;
  =à ce --=, at these words.

=proposer= _and_ =se proposer=, to propose.

=propre=, one's own; fit.

=prospérité=, _f._, prosperity.

=protéger=, to protect.

=protester=, to protest.

=prouver=, to prove, show.

=prudent, -e=, prudent, cautious.

=Prusse=, _f._, Prussia.

=prussien, -ne=, Prussian.

=publi-c, -que=, public;
  _m._, public;
  =en --=, publicly.

=puce=, _f._, flea.

=puis=, then.

=puiser=, to draw, dip.

=puisque=, since.


Q

=quand=, when, while; though.

=quant à=, as for, as to.

=quarantaine=, _f._, age of forty.

=quart=, _m._, a fourth, quarter.

=quartier=, _m._, fourth, quarter;
  =--s d'hiver=, winter quarters.

=quatorze=, fourteen.

=quatre=, four.

=que=, that, which, what, whom; that, how much; until, when, as; for
    fear that, whether;
  =ne ... --=, only, but;
  =qu'est-ce -- c'est=? what is it?

=quel, -le=, who, which, what; what sort of.

=quelque=, some, any; whatever.

=quelquefois=, sometimes.

=quelqu'un, -e=, someone.

=queue=, _f._, tail, end.

=qui=, who, which, what, that.

=quiétude=, _f._, quiet.

=quinze=, fifteen.

=quitter=, to leave;
  =-- la partie=, to give up the attempt.

=quoi=, which, what;
  =sans --=, otherwise;
  =il y avait de --=, that was enough.

=quoique=, although.


R

=rabot=, _m._, plane.

=racaille=, _f._, rabble.

=raccommoder=, to mend.

=race=, _f._, race, breed.

=raconter=, to tell.

=raffermi, -e=, again firm.

=raffirmer=, to confirm.

=rafistoler=, to mend.

=rafraîchir=, to refresh, invigorate;
  =se --=, to take refreshment.

=raide=, stiff, tough, harsh.

=raison=, _f._, argument, reason;
  =avoir --=, to be right;
  =mettre à la --=, to bring to his senses, punish.

=raisonnable=, sensible.

=ralentir (se)=, to abate.

=rallumer=, to light again, light.

=ramasser=, to collect, pick up.

=ramener=, to bring back.

=rampe=, _f._, stair, banister, slope.

=rang=, _f._, row, rank;
  =sur trois --s=, three ranks deep.

=rangée=, _f._, row, file.

=ranger=, to arrange, put in ranks;
  =se --=, to draw up.

=ranimer= _and_ =se ranimer=, to revive.

=râpé, -e=, threadbare; shabby.

=rappel=, _m._, drumbeat.

=rappeler=, to call back, recall; remind;
  =se --=, to remember.

=rapport=, _m._, report.

=rapporter=, to bring back; relate, tell, say; refer; bring in, be
    profitable;
  =se -- à=, to have reference to.

=rapprocher (se), (de)=, to draw near (to).

=rasseoir (se)=, to sit down again.

=rassurer=, to reassure.

=râtelier=, _m._, manger.

=rattraper=, to overtake.

=ravin=, _m._, ravine.

=raviser (se)=, to think better of a thing, get a new idea.

=ravissement=, _f._, rapture, delight.

=rayon=, _m._, shelf.

=rebondir=, to rebound.

=reboucler=, to buckle up again.

=recevoir=, to receive.

=recharger=, to load again.

=réchauffer=, to warm;
  =se --=, to get warm.

=récit=, _m._, account.

=réclamer=, to implore, demand, reclaim.

=récolte=, _f._, crops, harvest.

=recommandation=, _f._, advice, caution.

=recommander=, to charge, enjoin; intercede for.

=recommencer=, to begin again.

=récompenser=, to reward.

=reconduire=, to show out.

=reconnaissance=, _f._, gratitude; reconnoitering;
  =pousser une --=, to reconnoiter.

=reconnaître=, to recognize, admit; discover; reward.

=recoucher (se)=, to lie down, fall back.

=recoudre=, to sew up, mend.

=recourir=, to have recourse.

=recouvrir=, to cover.

=recueillir=, to gather; receive; shelter, give a home to.

=reculer=, to withdraw, fall back; shrink.

=redescendre=, to come _or_ go down again.

=redoubler=, to redouble.

=redoute=, _f._, intrenchment.

=redresser=, to set, straighten, stretch out; be straightened out;
  =se --=, to sit upright, straighten up.

=réduire=, to reduce.

=refermer=, to shut up again;
  =se --=, to close, be closed again.

=réfléchir=, to reflect, think.

=reflet=, _m._, tint; reflection, flash.

=réflexion=, _f._, thought, expression of opinion, idea.

=refouler=, to drive back.

=réfugier (se)=, to take refuge.

=refuser=, to refuse.

=regard=, _m._, look, glance.

=regarder=, to look, look at; look down upon.

=régiment=, _m._, regiment.

=registre=, _m._, register, records.

=règne=, _f._, reign.

=regret=, _m._, regret; reluctance;
  =à --=, reluctantly.

=regretter=, to regret, miss.

=réguli-er, -ère=, regular.

=rein=, _m._, kidney; _pl._, waist, middle, loins.

=rejoindre=, to join.

=réjouir=, to make happy;
  =se --=, to rejoice, celebrate.

=réjouissance=, _f._, rejoicing.

=relever=, to raise, heighten, relieve;
  =se --=, to get up.

=relire=, to read again.

=reluire=, to glitter, glisten.

=remarquer=, to notice.

=remerciement=, _m._, thanks;
   =bien des --s=, many thanks.

=remercier=, to thank.

=remettre=, to put, set down, put back, restore, give;
  =se --=, to set oneself again, start.

=remonter=, to come up, wind;
  =en remontant=, if it was wound.

=remplacer=, to replace.

=rempli, --e=, full.

=remplir=, to fill, fill again, fulfil;
  =se --=, to be filled, fill.

=remporter=, to carry away, get, gain.

=remuer=, to move, stir;
  =se --=, to move.

=renaître=, to revive.

=renard=, _m._, fox.

=rencontre=, _f._, encounter, meeting, skirmish;
  =à la -- de=, to meet.

=rencontrer=, to meet.

=rendre=, to render, perform, do, make, give back, repay;
  =se -- à=, to go, attend;
  =se -- maître de=, to get control of;
  =-- ses devoirs=, to pay one's respects.

=renfermer=, to contain.

=renfort=, _m._, reinforcement.

=renifler=, to sniff.

=renommée=, _f._, renown.

=renseignement=, _m._, piece of information.

=rentrer=, to return, come in, enter again,
  =(dans)=, recover, get back, take in; be restored.

=renverser=, to turn, reverse, turn upside down; overwhelm.

=répandre=, to spill, shed, scatter, spread;
  =se --=, to be spread.

=reparaître=, to reappear, return.

=réparer=, to repair, mend.

=répartir=, to start off again.

=repasser=, to iron.

=répéter=, to repeat; utter.

=repli=, _m._, hollow.

=replié, -e=, doubled up.

=replier=, to fold again, double up; draw back;
  =se --=, to retreat, fall back.

=répliquer=, to reply.

=répondre=, to reply;
  =en --=, to be responsible for.

=réponse=, _f._, answer.

=repos=, _m._, rest.

=reposer=, to rest.

=repousser=, to drive back.

=reprendre=, to take again, take back, resume, continue, regain.

=reproche=, _m._, reproach;
  =faire de(s) --s à=, to scold.

=républicain, -e=, republican, revolutionary; =les Républicains;= the
    French.

=république=, _f._, republic.

=réquisition=, _f._, requisition, demand.

=réserver=, to reserve.

=résignation=, _f._, resignation, passivity.

=résister (à)=, to oppose; forego, give up.

=résonner=, to sound.

=respect=, _m._, respect;
  =sauf votre --=, with all due respect to you.

=respecter=, to respect.

=respirer=, to breathe.

=ressembler=, to resemble.

=ressortir=, to go _or_ come out again.

=ressource=, _f._, resource, expedient.

=restant=, _m._, relic, something left.

=reste=, _m._, rest, remainder.

=rester=, to remain, stay, stop.

=résultat=, _m._, result.

=rétablir=, to reëstablish, recover;
  =se --=, to recover, be restored.

=retard=, _m._, delay;
  =en --=, behind time, late.

=retarder=, to delay.

=retenir=, to hold, keep, detain, remember.

=retentir=, to resound, be heard.

=retirer=, to draw out, take, draw back, take away;
  =se --=, to withdraw, step back.

=retomber=, to fall back, recoil, drop.

=retour=, _m._, return;
  =être de --=, to be back;
  =au --=, on returning.

=retourné, -e=, turned inside out.

=retourner=, to return, turn over;
  =se --=, to turn, face about.

=retraite=, _f._, allowance, retreat.

=retranchement=, _m._, intrenchment.

=retrancher=, to intrench.

=retroussé, -e=, turned up.

=retrousser=, to turn up.

=retrouver=, to find again.

=réunion=, _f._, reunion, gathering.

=réunir=, to reunite, gather;
  =se --=, to join, meet.

=rêve=, _m._, dream, imagination.

=réveiller=, to awake;
  =se --=, to wake, awake.

=revenir=, to come back, happen, recur, return;
  =-- (en)=, to recover.

=rêver (à)=, to dream (of), think of.

=revers=, _m._, facing, back, lining.

=revêtir=, to clothe.

=rêveu-r, -se=, pensive, dreamy, absorbed in thought.

=revivre=, to come to life again, recover.

=revoir=, to see again;
  =au --=, good-by.

=révolution=, _f._, revolution.

=rhumatisme=, _m._, rheumatism.

=Rhin=, _m._, Rhine (river).

=ricaner=, to sneer.

=riche=, rich.

=ride=, _f._, wrinkle.

=ridé, -e=, wrinkled.

=rideau=, _m._, curtain, portiere.

=rien=, _m._., nothing;
  =pour --=, without expense;
  =-- que=, nothing but, nothing more than, only.

=rigole=, _f._, spout, gutter.

=rire=, to laugh; _noun_, _m._, laughter;
  =éclat de --=, burst of laughter.

=risquer=, to risk.

=rivalité=, _f._, rivalry.

=rivière=, _f._, river.

=roi=, _m._, king.

=rompre=, to break.

=rond, -e=, round, humped.

=rond=, _m._, circle.

=roquet=, _m._, cur.

=rose=, rosy.

=rosse=, _f._, horse.

=Rothalps=, _m. pl._, =the Rothalps= (mountains).

=rôti=, _m._, roast.

=rouet=, _m._, spinning wheel.

=rouge=, red; _m._, red.

=rougeâtre=, reddish.

=rougir=, to blush, be ashamed.

=roulement=, _m._, rolling, rumbling, rumble.

=rouler=, to roll; upset; push.

=route=, _f._, road, way;
  =en --=, on the way; let us start!

=rouvrir=, to open again;
  =se --=, to open again.

=rou-x, -sse=, reddish.

=roux=, _m._, yellow dog; red.

=ruade=, _f._, kick.

=ruche=, _f._, hive.

=rucher=, _m._, bee house.

=rude=, harsh, rude, hard.

=rue=, _f._, street;
  =grande --=, main street.

=ruelle=, _f._, alley.

=ruminer=, to think over.

=ruse=, _f._, wile, trick.


S

=sabot=, _m._, wooden shoe.

=sabre=, _m._, sword, sabre.

=sac=, _m._, knapsack, bundle.

=sage=, wise.

=saint, -e=, holy.

=saisir=, to seize, catch, frighten.

=saison=, _f._, season, time of year.

=salade=, _f._, salad.

=salle=, _f._, room.

=saluer=, to greet, salute.

=salut=, _m._, hail! good morning.

=sang=, _m._, blood;
  =se faire du mauvais --=, to worry.

=sangloter=, to sob.

=sans=, without.

=santé=, _f._, health.

=sapin=, _m._, fir, branch of fir.

=sauf=, save, saving.

=sauter=, to leap, bound; break, be shattered.

=sauvage=, rude, uncivilized; _as noun_, barbarian.

=sauver=, to save;
  =se --=, to run away, flee.

=savoir=, to know, know how.

=Saxe=, _f._, Saxony.

=scandale=, _m._, scandal.

=schlitte=, _f._, sled (_in German_ =Schlitten=).

=scie=, _f._, saw.

=sec, sèche=, lean, dry, sharp.

=sec=, _m._, dryness.

=sécher=, to dry up.

=second, -e=, second.

=seconde=, _f._, second.

=secouer=, to shake, shake off.

=secourir=, to help.

=secours=, _m._, help;
  =au --!= Help!

=secrétaire=, _m._, writing desk.

=seigneur=, _m._, lord;
  =-- Dieu=, gracious heavens!

=sein=, _m._, bosom.

=seize=, sixteen.

=selle=, _f._, saddle.

=selon=, according to.

=semaine=, _f._, week.

=semblable=, like, such; _m._, fellow creature.

=semblant=, _m._, semblance;
  =faire --=, to go through the form.

=sembler=, to seem.

=sens=, _m._, sense, meaning.

=sentence=, _f._, sentence; maxim.

=sentier=, _m._, footpath.

=sentimental, -e=, kindhearted.

=sentinelle=, _f._, sentinel.

=sentir=, to feel;
  =se --=, to be conscious of, feel.

=separer (se)=, to separate.

=sept=, seven.

=sergent=, _m._, sergeant.

=serré, -e=, crowded, pressed; oppressed; walking close.

=serrer=, to press, tighten; close (ranks).

=servante=, _f._, maid, servant.

=service=, _m._, service, duty.

=serviette=, _f._, towel.

=servir=, to serve, set;
  =se -- de=, to use;
  =-- de=, to be, serve as;
  =-- à=, to amount to.

=seuil=, _m._, threshold, sill.

=seul, -e=, alone, only;
  =tout --=, all by itself.

=seulement=, only; not till;
  =non -- ... mais=, not only ... but.

=si=, if, whether; so, so much;
  _after a negative_, yes.

=siècle=, _m._, century.

=sifflement=, _m._, whistling.

=siffler=, to whistle, whistle to.

=signe=, _m._, sign;
  =d'un -- de tête=, with a nod.

=silencieu-x, -se=, silent.

=Silésie=, _f._, Silesia, a southeastern province of Germany bordering
    on Austria.

=sillon=, _m._, furrow.

=silloner=, to furrow.

=simple=, simple, modest.

=simplement=, simply.

=singuli-er, -ère=, peculiar.

=sinon=, otherwise, else.

=six=, six.

=soeur=, _f._, sister.

=soigner=, to take care of, attend.

=soin=, _m_., care;
  =avoir --=, to take care.

=soir=, _m._, evening;
  =du --=, P.M., evening, in the evening.

=soirée=, _f._, evening.

=soit=, either, whether, or.

=soldat=, _m._, soldier;
  =de --=, soldier's.

=soleil=, _m._, sun.

=solennel, -le=, solemn.

=solide=, strong, sturdy, firm.

=sombre=, dark.

=sommeil=, _m._, sleep;
  =avoir --=, to be sleepy.

=sommet=, _m._, top.

=sonde=, _f._, probe.

=songer (à)=, to think, dream, meditate.

=sonner=, to sound, strike.

=sorcier=, _m._, wizard.

=sort=, _m._, lot, fate.

=sorte=, _f._, kind, sort;
  =de la --=, thus;
  =de -- que=, so that.

=sortir=, to go out;
  =-- de=, to leave.

=soudain=, suddenly.

=souffler=, to blow.

=soufflet=, _m._, bellows.

=souffrance=, _f._, suffering.

=souffrir=, to suffer, permit, admit of.

=souhaiter=, to wish.

=soulager=, to relieve.

=soulever=, to urge to revolt, be in revolt, rouse indignation of,
    rouse.

=soupe=, _f._, soup; meal;
  =-- à la farine=, porridge;
  =faire la --=, to prepare a meal.

=souper=, to sup;
  _m._, supper.

=soupière=, _f._, tureen.

=sourcil=, _m._, eyebrow;
  =froncer le --=, to frown.

=sourd, -e=, deaf, dull;
  =faire le --=, to pretend to be deaf.

=sourdement=, in a low tone, dully.

=souriant, -e=, smiling.

=sourire=, to smile.

=sous=, under.

=soutenir=, to stand, sustain, maintain, support.

=souvenir=, _m._, recollection.

=souvenir (se), (de)=, to remember.

=souvent=, often.

=spectacle=, _f._, sight.

=stationner=, to stand, station.

=stupéfait, -e=, astonished.

=su=, _see_ =savoir=.

=subitement=, suddenly.

=succéder=, to follow; prosper, succeed.

=suffire=, to suffice.

=suffoquer=, to stifle, choke.

=suite=, _f._, consequence;
  =tout de --=, at once;
  =à la -- de=, after, with behind;
  =à sa --=, after her;
  =ainsi de --=, and so on;
  =de --=, continuously.

=suivre=, to follow;
  =se --=, to be continuous.

=sujet=, _m._, subject.

=supporter=, to sustain, bear.

=sur=, on, in, with, after, to, along;
  =-- trois rangs=, three lines deep.

=sûr, -e=, sure, certain.

=sûreté=, _f._, security.

=surlendemain=, on the third day; _m._, the next day but one.

=surmonter=, to overcome.

=surmonté, -e=, crowned, surmounted.

=surprendre=, to surprise.

=surpris, -e=, surprised.

=surtout=, especially.

=surveiller=, to oversee, watch over.

=survenir=, to happen _or_ come unexpectedly.

=sus, sut=, _see_ =savoir.=


T

=tabac=, _m._ tobacco.

=table=, _f._, table; feasting;
  =dresser= _or_ =mettre la --=, to set the table.

=tâcher=, to try.

=taille=, _f._, form; body; waist; height.

=tailler=, to shape.

=taire=, to be silent;
  =se --=, to hold one's peace, grow quiet.

=talent=, _m._, ability.

=talon=, _m._, heel.

=tambour=, _m._, drum; drummer.

=tambour-maître=, _m._, drum major.

=tandis que=, while.

=tant=, so much, so many;
  =-- de=, so much, so many;
  =-- que=, as long as.

=tante=, _f._, aunt.

=tantôt=, soon;
  =-- ... --=, now ... now.

=tard=, late;
  =se faire --=, to grow late;
  =au plus --=, at the very latest.

=tarder=, to delay;
  =ne tarder point a s'endormir=, to fall asleep immediately.

=tarte=, _f._, tart.

=tas=, _m._, lot, set, crowd; heap.

=tasse=, _f._, cup.

=tâter=, to feel.

=taupe=, _f._, mole.

=taupier=, _m._, molecatcher.

=tel, -le=, such, like.

=tellement=, so, so much.

=tempe=, _f._, temple.

=temps=, _m._, time, times; weather;
  =de -- en --=, from time to time;
  =bon --=, good times;
  =en même --=, at the same time;
  =à --=, on time;
  =par un --=, in weather;
  =beau --=, fine weather.

=tendre=, soft, tender.

=tendre=, to offer, stretch out.

=tendresse=, _f._, tenderness.

=ténèbres=, _f. pl._, darkness.

=tenir=, to hold;
  =se --=, to be, keep, remain, stand;
  =-- sur pied=, to maintain;
  =-- à=, to adhere to.

=terrain=, _m._, ground.

=terre=, _f._, earth, land; clay;
  =ventre à --=, at full speed;
  =de --=, clay;
  =à --=, on _or_ to the ground.

=terreur=, _m._, fear.

=territoire=, _f._, territory.

=tête=, _f._, head; mind;
  =en --=, ahead.

=thaler=, _m._, dollar (_German_) silver coin worth about 71 cents.

=théâtre=, _m_., scene.

=théorie=, _f._, theory.

=Thérèse=, Theresa.

=tiède=, tepid.

=tiens, tenez=, look! hold!

=tignasse=, _f._, old wig, shock of hair; ruff on a dog's neck.

=timide=, timid.

=tinter=, to jingle.

=tirer=, to draw; fire, shoot; open, close; get; emit.

=tiroir=, _m._, drawer;
  =-- à rabots=, cabbagecutter.

=toile=, _f._, cloth.

=toison=, _f._, hair (of a dog.)

=toit=, _m._, roof, attic.

=tôle=, _f._, sheetiron.

=tomber=, to fall;
  =-- mal=, to turn out badly, get the wrong person.

=tombereau=, _m._, tipcart.

=ton=, _m._, tone.

=tondeur=, _m._, shearer, clipper.

=tondre=, to shear, clip.

=tonne=, _f._, cask, keg.

=tonneau=, _m._, cask, keg.

=tonnerre=, _m._, thunder.

=torche=, _f._, torch.

=torsade=, _f._, twisted fringe.

=tort=, _m._, wrong;
  =avoir --=, to be wrong.

=tôt=, soon;
  =le plus --=, the very soonest.

=touchant=, touching, concerning.

=toucher=, to touch, reach, move.

=toujours=, always;
  _with imperf._ was always -ing;
  =faire --=, to keep on doing.

=tour=, _m._, circuit, turn;
  =faire un -- dans=, make the round of;
  =à son --=, in his turn, also.

=tourbilloner=, to eddy, whirl.

=tourmenter=, to torment, grieve, worry.

=tournant=, _m._, turn, corner.

=tournée=, _f._, visit, round.

=tourner=, to move round, flank;
  =se --=, to turn.

=tourneur=, _m._, wood turner.

=tousser=, to cough.

=tout, -e=, all, every; _adv._, wholly, quite;
  =-- à coup=, all at once;
  =du --=, at all;
  =-- de même=, just the same;
  =-- en=, while;
  =--e la=, the only;
  =--à fait=, altogether.

=train=, _m._, course, way;
  =en -- de=, in the act of, engaged in;
  =aller son --=, to continue.

=traînard=, _m._, straggler.

=traîneau=, _m._, sled, sleigh;
  =aller en --=, to go sleighriding _or_ coasting.

=trait=, _m._, draught, gulp, swallow; trait, action; anecdote;
  =d'un --=, at a swallow.

=traiter=, to treat.

=tranchant, -e=, sharp.

=trancher=, to cut.

=tranquille=, quiet.

=tranquillement=, quietly.

=tranquilliser (se)=, to grow quiet.

=tranquillité=, _f._, quiet.

=transporter=, to carry.

=travail=, _m._, labor.

=travailler=, to work.

=travers=, _m._., extent;
  =à --=, across;
  =au --=, through;
  =de --=, wrong;
  =en --=, crosswise, horizontally.

=traverse=, _f._, short cut;
  =chemin de --=, short cut.

=traverser=, to cross, traverse.

=tremblant, -e=, trembling.

=trembler=, to tremble.

=tremblottant, -e=, quivering.

=trente=, thirty.

=très=, very much, very.

=tricolore=, threecolored.

=tricorne=, _m._, three-cornered hat.

=trimbaler (se)=, to jaunt about.

=triomphe=, _m._, triumph.

=triompher=, to triumph.

=triste=, sad.

=tristement=, sadly.

=tristesse=, _f._, sadness.

=trois=, three.

=troisième=, third.

=tromper=, to deceive;
  =se -- (de)=, to be mistaken (about).

=trompette=, _f._, trumpet;
  =en --=, in the form of a trumpet.

=trop=, too, too much.

=trou=, _m._, hole.

=trouble=, _m._, disorder, uneasiness, commotion; annoyance;
  =sans --=, quietly.

=troubler=, to agitate;
  =se --=, to be confused.

=troupe=, _f._, troop, band, flock.

=troupeau=, _m._, flock, herd.

=trousse=, _f._, case of instruments;
  =à leurs trousses=, at their heels, in pursuit.

=trouver=, to find;
  =se --=, to be;
  =s'y --=, to be there.

=tu=, _see_ =taire=.

=tuer=, to kill.

=tut=, _see_ =taire=.

=tumulte=, _m._, uproar, riot, noise.

=tyran=, _m._, tyrant.


U

=uhlan=, _m._, German lancer.

=un=, _m._, one, unit;
  =-- à --=, singly, at random.

=uniforme=, uniform.

=universel, -le=, universal, of everybody.

=université=, _f._, university.

=usurier=, _m._, money lender, note-shaver, loan shark.

=utile=, useful; _m._, utility.


V

=va=, _see_ =aller=.

=vaincre=, to conquer.

=vainqueur=, _m._, conqueror.

=vaisselle=, _f._, dishes.

=valeur=, _f._, value.

=vallée=, _f._, valley.

=vallon=, _m._, dale.

=valoir=, to be worth;
  =-- mieux=, to be worth more, be better;
  =-- la peine=, to be worth while.

=vanterie=, _f._, boasting, boast.

=veillée=, _f._, night attendance;
  =à la -- chez=, to sit up with.

=veiller=, to watch, sit up.

=vendre=, to sell.

=vendredi=, _m._, Friday.

=venir=, to come;
  =-- de= _and inf_., to have just;
  =aller et --=, to walk up and down.

=vent=, _m._, wind;
  =faire du --=, to be windy;
  =coup de --=, gust.

=ventre=, _m._, abdomen;
  =-- à terre=, at full speed.

=venu=, _m._, comer;
  =le premier --=, any one.

=verger=, _m._, orchard.

=vérifier=, to inspect; assert, certify.

=véritable=, true, regular.

=vérité=, _f._, truth.

=verre=, _m._, glass.

=verrou=, _m._, bolt.

=vers=, to, toward.

=verser=, to pour out, spill.

=vert, -e=, green.

=vertu=, _f._, virtue.

=veste=, _f._, short jacket.

=vêtement=, _m._, garment.

=vêtir=, to clothe.

=viande=, _f._, meat.

=vice=, _f._, vice, fault.

=victime=, _f._, victim.

=victoire=, _f._, victory;
  =remporter la --=, to be victorious, win.

=vide=, empty; _m_., void.

=vider=, to empty.

=vie=, _f._, life, livelihood;
  =gagner sa --=, to support oneself, make a living.

=vieillard=, _m._, old man.

=vieille=, _f._, old woman.

=vierge=, _f._, virgin.

=vieux, vieil, vieille=, old; _m._, old man.

=vi-f, -ve=, alive, living, lively.

=vigoureu-x, -se=, vigorous.

=village=, _m._, village;
  =au --=, in the village.

=ville=, _f._, city, town.

=vin=, _m._, wine.

=vingt=, twenty.

=visite=, _f._, visit, call.

=visiter=, to visit.

=vite=, quick, quickly.

=vitre=, _f._, window pane.

=vivacité=, _f._, liveliness;
  =avec --=, rapidly, excitedly.

=vive=, _see_ =vif= _and_ =vivre=.

=vivre=, to live; _m. pl._, food, provisions.

=voeu=, _m._, prayer, wish.

=voici=, here, see!

=voilà=, there, see! that's the way.

=voir=, to see;
  =se --=, to be visible, appear, be;
  =on le voyait=, he could be seen.

=voisin, -e=, neighboring; _m. or f._, neighbor.

=voiture=, _f._, carriage;
  =chemin de --=, carriage road.

=voix=, _f._, voice;
  =-- de tonnerre=, loud voice.

=volet=, _m._, window shutter, blind.

=voleu-r=, _m._, =-se=, _f._, thief.

=volonté=, _f._, will.

=volontiers=, willingly.

=volte-face=, _f._, about face;
  =faire --=, to face about.

=voter=, to vote, appropriate.

=vouloir=, to wish, want, like; try, make an effort; be glad;
  =-- bien=, to be willing, will.

=voûte=, _f._, dome, vault.

=voûter=, to arch; stoop.

=voyage=, _m._, trip.

=vrai, -e=, true.

=vraiment=, truly.

=vue=, _f._, sight, view;
  =à perte de --=, as far as one could see.


Y

=y=, there, to that;
  =il -- a=, there is, there are; ago;
  =il -- a trois jours=, three days ago.

=yeux=, _pl. of_ =oeil=.

=Yokel=, Jake.


Z

=zeitblatt=, _m._, newspaper.
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